齊魯晚報(bào)網(wǎng)
敬一丹
2026-02-05 09:42:17
情感考古學(xué)——在每一個(gè)普通靈魂里挖掘奇跡
當(dāng)你看到那盞蹦跳的小臺(tái)燈擠掉了字母“I”，然后俏皮地看向屏幕時(shí)，一個(gè)關(guān)于“奇跡”的儀式感便正式開始了。在皮克斯的??造夢(mèng)空間里，最昂貴的設(shè)備不是那些沒日沒夜運(yùn)轉(zhuǎn)的渲染農(nóng)場(chǎng)，而是對(duì)人類情感進(jìn)行“考古”的耐心。
很多人問，為什么皮克斯的作品總能精準(zhǔn)地?fù)糁谐赡耆说臏I腺？答案或許在于，皮克斯從不把動(dòng)畫當(dāng)成是給孩子看的“童話”，他們將其視為一種處??理現(xiàn)實(shí)、解構(gòu)復(fù)雜情緒的媒介。在Part1的這段旅程中，我們先要潛入這個(gè)造夢(mèng)空間的最深處，看看他們是如何構(gòu)建那個(gè)名為“共鳴”的地基的。
走進(jìn)皮克斯位于加州愛莫利維爾的總部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里更像是一個(gè)巨大的、充滿好奇心的實(shí)驗(yàn)室。這里的創(chuàng)作者們不僅是畫家和程序員，他們更像是一群情感的拾荒者。在《頭腦特工隊(duì)》里，他們并??沒有簡單地告訴孩子“要快樂”，而是創(chuàng)造了一個(gè)絢爛的大腦總部，讓“憂憂”成為了最終拯救一切的關(guān)鍵。
這是一種極具勇氣的敘事：它承認(rèn)悲傷的價(jià)值，承認(rèn)成長的陣痛。這種對(duì)情感的深度拆解，讓觀眾在影院的黑暗中突然發(fā)現(xiàn)，原來那個(gè)在銀幕上流淚的黃色小人，就是那個(gè)不敢在現(xiàn)實(shí)中脆弱的自己。
皮克斯的造夢(mèng)秘訣之一，是“平凡事物的擬人化極致”。在他們的空間里，死物皆有靈魂，而這種靈魂并非憑空捏造，而是基于對(duì)生活的極細(xì)微觀察。為了拍好《尋夢(mèng)環(huán)游記》，創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)在墨西哥深入調(diào)研了三年，他們捕捉的不僅僅是亡靈節(jié)的剪紙和萬壽菊，更是那種“被遺忘才是真正的死亡”的家族羈絆。
那種在五彩斑斕的??亡靈世界里流淌的，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人都畏懼的孤獨(dú)。皮克斯通過色彩、音樂和那座連接生死的萬壽菊大??橋，為觀眾搭建了一個(gè)可以安放思念的??空間。
而在《心靈奇旅》中，這種造夢(mèng)能力達(dá)到了哲思的??高度。他們不再討論成功，而是討論“火花”。在那個(gè)被稱為“生之來處”的空間里，那些抽象的、流動(dòng)的線條，實(shí)際上是對(duì)人類存在本質(zhì)的視覺化呈現(xiàn)。皮克斯敢于在一個(gè)給大眾看的商業(yè)動(dòng)畫里探討“平庸生活的意義”，這本身就是一種偉大的傲慢——它傲慢地拒絕平庸的套路。
喬伊在彈奏鋼琴時(shí)進(jìn)入的那個(gè)“心流空間”，是每一個(gè)創(chuàng)作者、每一個(gè)對(duì)生活有過熱愛的普通人都曾抵??達(dá)過的彼?岸??。皮克斯只是用最頂尖的視效技術(shù)，把?那個(gè)只可意會(huì)不可言傳的瞬間，實(shí)體化地呈現(xiàn)在了你面前。
這種造夢(mèng)的魔力，源于一種對(duì)“真”的執(zhí)著。雖然是虛構(gòu)的像素，但??情感邏輯必??須是真金白銀。在皮克斯的劇本討論會(huì)（Braintrust）上，最常被問到的一句話不是“這夠不夠搞笑”，而是“這夠不夠真實(shí)”。這種真實(shí)，是關(guān)于小丑魚爸爸對(duì)未知的恐懼，是關(guān)于老屋被氣球拉起時(shí)那份沉重的告別，是關(guān)于機(jī)器人瓦力在廢墟中緊握住的一盤老錄像帶。
在皮克斯的造夢(mèng)空間里，每一幀畫面都在邀請(qǐng)你進(jìn)行一場(chǎng)情感的冒險(xiǎn)。他們并不急于提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而是通過一個(gè)個(gè)腦洞大開的設(shè)定，讓你在那個(gè)虛構(gòu)的世界里，與那個(gè)久違的、敏銳的、尚未麻木的自己重逢。這就是皮克斯最迷人的地方：它用最前沿的技術(shù)，保護(hù)了人類最古老、最純真的那部分感性。
數(shù)字煉金術(shù)——當(dāng)冰冷的技術(shù)擁有了溫柔的呼吸
如果說第??一部分探討的是皮克斯的“魂”，那么在第二部分，我們需要把目光轉(zhuǎn)向支撐這些夢(mèng)境的“骨架”與“血肉”。在皮克斯的造夢(mèng)空間里，技術(shù)從來不是藝術(shù)的對(duì)手，而是它最得力的畫筆。這里有一種獨(dú)特的“數(shù)字煉金術(shù)”，能將冷冰冰的代碼轉(zhuǎn)化為富有溫度的呼吸。
皮克斯曾提出過一個(gè)著名的觀點(diǎn)：“藝術(shù)挑戰(zhàn)技術(shù)，技術(shù)啟發(fā)藝術(shù)。”這在他們的每一個(gè)項(xiàng)目里都有著淋漓盡致的體現(xiàn)。在《賽車總動(dòng)員》里，為了讓金屬車身反射出極具質(zhì)感的??光影，他們推敲了光線追蹤技術(shù)的極限；在《勇敢傳??說》中，為了讓梅里達(dá)那頭紅色的卷發(fā)在風(fēng)中自然飄動(dòng)，工程師們專門開發(fā)了一套復(fù)雜的模擬系統(tǒng)。
但在皮克斯的邏輯里，如果你在看電影時(shí)感嘆“這特效真牛”，那他們可能覺得自己失敗了。真正的成功，是讓你完全忘記那是電腦生成的圖像，而讓你覺得那頭紅發(fā)就是她倔強(qiáng)性格的??一部??分。
在造夢(mèng)空間的工廠端，皮克斯擁有一種被稱??為“坦誠文化”的核武器。每一個(gè)夢(mèng)境在成型之前，都要經(jīng)過無數(shù)次的打磨與摧毀。在著名的“Braintrust”會(huì)議室里，沒有職位高低，只有對(duì)故事的絕對(duì)忠誠。導(dǎo)演們會(huì)把自己花費(fèi)數(shù)年心血做出的初稿放在桌上，任由同事們指出其中的邏輯漏洞和情感缺失。
這種過程往往是痛苦的，甚至近乎殘酷，但正如皮克斯的前總裁艾德·卡特姆所說：“我們所有的電影起初都是糟糕的??，我們的工作就是讓它們從糟糕變得不那么糟糕，最后變得優(yōu)秀。”這種對(duì)完美的近乎偏執(zhí)的追求，確保了從這個(gè)空間流出的每一分鐘影像，都承載得起觀眾的期待。
更有趣的是皮克斯對(duì)“留白”與“細(xì)節(jié)”的處理。在《玩具總動(dòng)員4》中，如果你仔細(xì)觀察古董店里的灰塵??、貓咪的毛發(fā)質(zhì)感，甚至是塑料玩具邊??緣細(xì)微的磨損痕跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種驚人的真實(shí)感。這種真實(shí)感不是為了炫技，而是為了建立“信任”。當(dāng)場(chǎng)景足夠真實(shí)，觀眾的潛意識(shí)就會(huì)放下戒備，全身心地??投入到那些會(huì)說話的玩具所經(jīng)歷的冒險(xiǎn)中。
這種“細(xì)節(jié)的誠意”，是皮克斯造夢(mèng)空間里最穩(wěn)固的基石。
皮克斯的空間也是一個(gè)包容跨界思維的地方。這里有從NASA請(qǐng)來的物理學(xué)家研究流體動(dòng)力學(xué)，只為了讓《海底總動(dòng)員》里的海水看起來有正確的折射；也有頂級(jí)的設(shè)計(jì)師去研究上世紀(jì)中葉的建筑美學(xué)，只為了給《超人總動(dòng)員》打造一個(gè)復(fù)古未來主義的世界。這種跨學(xué)科的碰撞，讓皮克斯的夢(mèng)境擁有了極高的信息密度。
你每一次重看，都能發(fā)現(xiàn)新的驚喜，這種耐人尋味的厚度，是快餐式的??流水線作品永遠(yuǎn)無法企及的。
在這個(gè)日益AI化、追求極致效率的時(shí)代，皮克斯依然保留著某種程??度上的“笨拙”。他們?cè)敢饣ㄎ迥甑臅r(shí)間去打??磨一個(gè)關(guān)于“靈魂”的劇本，愿意為了一個(gè)幾秒鐘的背景鏡頭調(diào)試數(shù)周的光影。這種慢，在快節(jié)奏的商業(yè)世界里顯得尤為珍貴。在皮克斯的造夢(mèng)空間里，他們堅(jiān)信原創(chuàng)的力量，堅(jiān)信人類親自去體驗(yàn)生活、去感受痛苦后凝練出的故事，是算法無法模擬的。
在皮克斯的造夢(mèng)空間里，故事永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。只要人類還擁有好奇心，只要我們還愿意為了一個(gè)虛構(gòu)的??故事流下真實(shí)的眼淚，那盞小臺(tái)燈就永遠(yuǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起，照亮每一個(gè)渴望奇跡的靈魂。在這里，想象力不是逃避現(xiàn)實(shí)的工具，而是我們理解世界、熱愛??生活的最高級(jí)形式。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心