三聯(lián)生活周刊
程益中
2026-01-29 21:17:48
“別告訴媽媽”，這句輕描淡寫(xiě)的話，背后承載著多少少女少男心底最原始的沖動(dòng)與探索。青春期，仿佛是一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，將原本平靜的世界攪得天翻地覆。荷爾蒙的分泌，讓空氣中彌漫著一股莫名的??曖昧；懵懂的情愫，在心底悄悄滋長(zhǎng)，如同藤蔓般纏繞。
還記得那個(gè)夏天嗎？蟬鳴聲聲，窗外的陽(yáng)光熾熱得像小火苗，而我心里的火苗，卻燃燒得更加旺盛。課間操時(shí)，偷偷看向坐在隔壁班的那個(gè)男孩，心跳如同擂鼓，臉頰泛起不自然的紅暈。他偶爾投來(lái)的目光，都能讓我慌亂一整天。放學(xué)后，會(huì)在路口徘徊，希望與他“偶遇”，然后裝作不經(jīng)意地打個(gè)招呼。
回家后，對(duì)著鏡子練習(xí)著微笑，想象著如果他看到自己，會(huì)不會(huì)也露出同樣羞澀的表情。
那些關(guān)于他的點(diǎn)滴，成了我青春里最珍貴的秘密，也成了我第一次懂得如何守護(hù)自己內(nèi)心世界的開(kāi)始。
不只是情竇初開(kāi)，青春期的困惑與掙扎，也常常讓我想要“別告訴媽媽”。升學(xué)的壓力，成績(jī)的起伏，與朋友的爭(zhēng)執(zhí)，甚至是對(duì)未來(lái)的迷茫，都像一個(gè)個(gè)沉??重的包袱，壓得我喘不過(guò)氣。我看著媽媽為了我辛勤工作，為了這個(gè)家操勞奔波，我不??想讓她再為我的煩惱而操心。我渴望獨(dú)立，渴望自己去解決問(wèn)題，即使跌倒，也想自己爬起來(lái)。
記得有一次，我在一次重要的考試中失利，成績(jī)遠(yuǎn)低于預(yù)期。那天晚上，我一個(gè)人躲在房間里哭了好久，看著試卷上鮮紅的叉，覺(jué)得自己一無(wú)是處。我甚至想過(guò)，如果就這樣放棄，是不是就不會(huì)這么痛苦了？但我知道，媽媽一定會(huì)非常失望，她會(huì)責(zé)怪自己沒(méi)有教好我，會(huì)比??我更難過(guò)。
于是，我擦??干眼淚，默默地拿出課本??，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地梳理錯(cuò)題，重新規(guī)劃學(xué)習(xí)方法。我沒(méi)有告訴媽媽我有多么沮喪，我只是默默地努力，用行動(dòng)來(lái)證明，我并沒(méi)有被困難打倒。
“別告訴媽媽”的背后，是一種想要證明自己的渴望，一種想要獨(dú)立成長(zhǎng)的愿望。我們開(kāi)始有了自己的小世界，有了不想與父母分享的角落。這并非不愛(ài)，而是我們?cè)谟米约旱姆绞剑c父母建立一種新的連接，一種更成熟、更獨(dú)立的連接。我們開(kāi)始學(xué)會(huì)在沉默中思考，在獨(dú)自的??跌倒中學(xué)習(xí)，在不被理解的委屈中成長(zhǎng)。
這些“別告訴媽媽”的秘密，恰恰是我們走向成熟的階梯，是我們獨(dú)立人格形成的基石。它們構(gòu)成了我們生命中那些閃閃發(fā)光，卻又只有自己知道的獨(dú)立印記。
“別告訴媽媽”，有時(shí)不僅僅是為了守護(hù)那些青澀的??悸動(dòng)與青春的迷茫，更是為了獨(dú)自承受那些突如其來(lái)的打擊與傷痛。人生的旅途中，總有一些風(fēng)雨，是連我們自己都不??愿輕易提及，更何況是給予我們無(wú)限關(guān)愛(ài)和呵護(hù)的父母。
還記得那次意外的摔傷嗎？我清楚地記得，那天放學(xué)后，我因?yàn)樨澩妫谛^(qū)里騎著自行車疾馳。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我沒(méi)能控制好，連人帶車摔倒在地??。膝蓋傳來(lái)一陣劇痛，鮮血瞬間染紅了褲子。那一刻，我腦海里閃過(guò)的第一個(gè)念頭不是疼痛，而是“千萬(wàn)別被媽媽知道”。我擔(dān)心她心疼，擔(dān)心她責(zé)備我太不小心，擔(dān)心她為此??憂心忡忡。
我強(qiáng)忍著疼痛，掙扎著爬起來(lái)，拍掉身上的灰塵，然后一瘸一拐地走回了家。回到房間，我才敢偷偷地查看傷口。血肉模糊，火辣辣的疼。我咬著牙，用冷水簡(jiǎn)單地沖洗了一下，然后找來(lái)創(chuàng)可貼，笨拙地給自己包扎。看著鏡子里狼狽的自己，我忍不住鼻子一酸。但我告訴自己，必須堅(jiān)強(qiáng)。
媽媽每天都很辛苦，我不能再給她添麻煩。接下來(lái)的??幾天，我小心翼翼地隱藏著自己的傷，走路時(shí)盡量保持正常，吃飯時(shí)也要避開(kāi)媽媽的視線，生怕被她發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。
這種獨(dú)自承受的經(jīng)歷，雖然痛苦，卻也讓我更早地學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌。我開(kāi)始明白，生活并非總是陽(yáng)光燦爛，總會(huì)有意想不到的坎坷。與其在父母的羽翼下躲避風(fēng)雨，不如學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)，獨(dú)自療傷。每一次獨(dú)自處理傷口，每一次在疼痛中咬牙堅(jiān)持，都是一次關(guān)于堅(jiān)韌的深刻教育。它們教會(huì)我，即使遍體鱗傷，也要有站起來(lái)繼續(xù)前行的勇氣。
除了身體的傷痛，心靈的創(chuàng)傷，更是我們“別告訴媽媽”的重災(zāi)區(qū)。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們會(huì)經(jīng)歷誤解、背叛、失落，甚至是一些令人難以啟齒的錯(cuò)誤。當(dāng)我們犯錯(cuò)時(shí)，內(nèi)心的愧疚感會(huì)讓我們想要逃避，想要將一切掩埋。當(dāng)我們受到傷害時(shí)，脆弱的自尊心又讓我們不愿在父母面前示弱。
我曾經(jīng)因?yàn)槟晟贌o(wú)知，在朋友的慫恿下做了一些違背原則的事情。事后，巨大的悔意像潮水般涌來(lái)，我感到無(wú)比的羞愧和自責(zé)。我害怕媽媽知道后，會(huì)失望至極，會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)讓她蒙羞的孩子。我整夜失眠，內(nèi)心的煎熬幾乎將我吞噬。但我最終選擇了一個(gè)人默默地??承擔(dān)這份內(nèi)疚，并暗下決心，絕不再犯同樣的錯(cuò)誤。
我開(kāi)始反思自己的行為，學(xué)習(xí)分辨??是非，并??努力用實(shí)際行動(dòng)去彌補(bǔ)自己的過(guò)失。
“別告訴媽媽”系列的故事，就像是一本本未曾公開(kāi)的成長(zhǎng)日記，記錄著我們?cè)诤诎抵忻鳌⒃诠陋?dú)中前行、在自我療愈中蛻變的歷程。它們是我們與父母之間，那一道若有若無(wú)的邊??界線，是我們獨(dú)立人格的證明。當(dāng)我們不再事事依賴，而是開(kāi)始有了自己的秘密，有了獨(dú)自承擔(dān)的勇氣，也就意味著，我們正在一步步地走向成??熟，成為一個(gè)可以獨(dú)自面對(duì)生活的成年人。
回望那些“別告訴媽媽”的時(shí)光，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)藏在心底的秘密，并沒(méi)有消失，它們以另一種方式，融入了我們的生命，成為了我們獨(dú)特的一部分。它們讓我們更了解自己，更懂得如何去愛(ài)，也更明白，什么是真正的成長(zhǎng)。而當(dāng)??我們最終準(zhǔn)備好，或許有一天，我們會(huì)選擇告訴媽媽，那時(shí)，故事又將翻開(kāi)新的篇章。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心