南方周末
張安妮
2026-02-05 22:52:33
“媽，我可不可以不參加開學典禮？”小雅的聲音帶著一絲撒嬌，但更多的是一種不易察覺的抗拒。她緊緊抱著新書包，上面印著卡通人物，和她內心此刻復雜的情緒一樣，顯得有些格格不入。
“怎么了？開學第一天就打退堂鼓？”媽媽放下手中的??衣服，走到她身邊??，語氣里帶著幾分不解。
“沒什么，就是覺得……人好多，有點吵。”小雅低下頭，小聲嘟囔著。她知道，真正的理由，媽媽一時半會兒是理解不了的。那不是因為人群，也不是因為吵鬧，而是因為那個坐在沙發上，手里拿著報紙，目光銳利如鷹的男人——她的父親。
小雅的父親，王建國，是個典型的“虎爸”。他的人生信條似乎濃縮成了兩個字：爭先。從小，他就把“第??一名”奉為圭臬，并試圖將這股“爭先”的基因，毫無保留地遺傳給女兒。小雅的童年，充斥著各種“第一名”的激勵和鞭策：第一名有獎勵，第一名有贊揚，第一名……甚至，第一名才能獲得父親片刻的關注。
初一，這個承載著無限憧憬又充滿未知的大門，在小雅心中，本該是一片新的天地，一個可以讓她暫時喘息，去發現自己、認識自己的地方。但王建國早已為她規劃好了“第一集”的??劇本：初一第一名，必須是小雅。
“什么人多吵鬧？這是學習，不是游樂場！”王建國“噗”地一聲將報紙放下，目光如炬地射向小雅，語氣嚴厲得不容置疑。“開學第??一天就要遲到，丟人！”
小雅的??心猛地一沉。她知道，反抗是徒勞的。父親的權威，如同無形的枷鎖，緊緊地束縛著她。她只能默默地穿上校服，胸口處印著的那個象征著“第一”的校徽，此刻在她眼中，卻像一枚滾燙的烙鐵，灼燒著她的皮膚。
學校里，人聲鼎沸，空氣中彌漫著新學期特有的興奮與不安。小雅低著頭，盡量讓自己不被注意到。她看到其他同學臉上洋溢的笑容，那種輕松和自在，是她久違了的感受。她多么希望，自己也能像他們一樣，只是一個普通的初中生，去享受這個新階段的開始，而不是背負著“第一名”的沉重包袱。
第一節課，班主任張老師站在講臺上，溫和地介紹著新學期的計劃。小雅努力地想集中注意力，但腦海里卻反復回蕩著父親的話：“初一第一名，必須是小雅。”她偷偷地瞥了一眼教室后面的黑板，上面用醒目的紅色字體寫著：“新學期，新起點，爭創佳績！”“爭創佳績”這四個字，仿佛帶著一股無形的壓力，將她壓得喘不過氣。
午休時間，小雅獨自一人坐在教室里，啃著媽媽準備的三明治。她看著窗外，陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影，偶爾有幾只麻雀在枝頭跳躍，自由自在。她多么羨慕那些小小的生靈，它們可以隨心所欲地飛翔，而她，卻被困在“第一名”的樊籠里。
“小雅，一個人在這里做什么？”一個清脆的聲音打斷了她的思緒。是同桌李悅，一個活潑開朗的女孩。
“你今天看起來有點不開心。是不是學習壓力太大了？”李悅敏銳地捕捉到了小雅的異樣。
小雅猶豫了一下，看著李悅真誠的眼睛，鬼使神差地傾訴起來：“我爸爸……他對我要求很高，他非要我拿第一名。”
李悅聽完，并沒有露出同情的表情，反而噗嗤一聲笑了出來：“第一名？那有什么難的？我也要拿第一名！”她的??笑容燦爛而自信，仿佛“第一名”是一件理所當然的事情。
小雅看著李悅，心中泛起一絲漣漪。她第一次發現，原來“第??一名”這個概念，在不同的人眼中，可以如此不同。對她來說是負擔，對李悅來說，卻是挑戰和樂趣。
下午的課程，是數學。數學老師是個精干的中年男人，講課風格雷厲風行。他一上來就宣布，下周將進行一次摸底考試，以了解同學們的學習情況。
“摸底考試？！”小雅的心又是一緊。她知道，這次考試，將是她和父親之間，以及她和自己內心之間，一場無聲的“戰役”的開端。她不確定自己能否達到父親的期望，更不確定自己是否還想按??照父親的期望去生活。
放學回家，小雅拖著沉重的步伐。她知道，家里，那個“等著她匯報成績”的父親，正虎視眈眈。她走進家門，一股飯菜的香味撲鼻而來，但此刻，她卻食不知味。
“回來了？”王建國放下手中的酒杯，聲音洪亮，帶著不容置疑的威嚴。“今天在學校怎么樣？有沒有認識新同學？張老師有沒有說什么？”
小雅低著頭，支支吾吾地回答著。她知道，父親真正關心的，只有一件事。
“摸底考試，你知道了嗎？”王建國直接切入主題，目光鎖定了小雅。
“很好。這次考試，我希望看到你在數學和語文上，都有優異的表現。尤其是數學，這方面你得下功夫。記住，我們家，不養閑人，更不養平庸的人。”王建國的話，如同重錘，狠狠地敲擊在小雅的心頭。
“我……我盡力。”小雅艱難地擠出這幾個字。她看著父親臉上那嚴厲而期待的表情，心中涌起一股難以言喻的委屈和迷茫。她知道，這場關于“第一”的爭奪，才剛剛拉開序幕，而她，卻已經感到了深深的疲憊。
摸底考試的日子如期而至。小雅坐在考場里，手中緊握著筆，卻久久沒有落下。腦海中，父親那張嚴肅的臉，和李悅那爽朗的笑容交織在一起，讓她心神不寧。她該如何選擇？是繼續背負父親的期望，成為那個“別人家的孩子”，還是勇敢地去尋找屬于自己的那條路？
她深吸一口氣，試圖驅散內心的雜念。父親的壓力固然沉重，但她也看到了李悅身上那種屬于青春的活力與自信。她開始意識到，或許，所謂的“第一名”，并非只有一種定義。
考試開始了。小雅開始認真答題，但她不再是以“必須拿到第一名”的心理去寫，而是盡力去理解每一個知識點，去完成??每一道題目。她發現，當她放下對結果的??執念，專注于過程本身時，解題的思路似乎也變得更加清晰。
數學考試，她遇到了一道??難題，一道需要邏輯推理和創新思維的題目。她苦思冥想，腦海中閃過父親講解的各種公式和定理，但??總覺得哪里不對。突然，她想起了李悅在課堂上不??經意間說的一句話：“有時候，換個角度看問題，答案就出來了。”
小雅嘗試著從另一個角度去思考，她畫了一個輔助線，將題目中的圖形進行了分割。奇跡發生了！一個原本棘手的難題，竟然迎刃而解。那一刻，一種前所未有的喜悅涌上心頭，這喜悅，并非來自“我能拿到第一名”，而是來自“我解決了這個問題”。
語文考試，她同樣感受到了不同。以前，她寫作文總是小心翼翼，生怕用詞不當，達不到父親心中“優美”的標準。但這次，她寫下了自己真實的感受，寫下了對校園生活、對青春的憧憬，甚至，也寫下了對父親不理解的些許無奈。她大膽地運用了自己喜歡的詞匯，構筑了一個屬于她自己的文字世界。
考試結束的鈴聲響起，小雅放下筆，長舒一口氣。她不知道自己的成績會如何，但她知道，這次考試，她不僅僅是在檢驗知識，更是在檢驗自己。
回到家，王建國依舊是那副審視的模樣。“考試考得怎么樣？”他開門見山。
小雅看著父親，這次，她沒有低頭。“我盡力了。”她平靜地回答。
“盡力？盡力是不夠的，我需要看到結果！”王建國的??聲音依舊嚴厲，但小雅的心卻異常平靜。
幾天后，成績出來了。小雅并沒有拿到預想中的“第一名”，她在數學上考了第三名，語文則名列第五。這個成績，對于王建國來說，無疑是“失敗”。
“怎么回事？第三名？第五名？”王建國看到成績單，勃然大怒，一巴掌拍在了桌子上。“我讓你拿第一名，你怎么學的？！”
“高興？學到東西？！”王建國仿佛聽到了天大的笑話。“我供你上學，是為了讓你拿獎狀，為了讓你有出息，不是讓你在這里跟我談‘學到東西’！”
“可是，爸爸，你說的‘出息’，難道就只有‘第一名’一種定義嗎？”小雅的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。“我不想活在你的‘第一名’的光環下，我想找到我自己喜歡的事情，我想成為我自己。”
王建國被女兒的回答??噎住了，他看著小雅，第一次在她眼中看到了反抗，也看到??了成長。他想起自己年輕時，也曾為了追求“第一”而付出了巨大的代價，也曾因為過度的壓力而錯失了很多美好的風景。
“你……你真的覺得，你這樣就很好？”王建國的聲音弱了下來，帶著一絲不易察覺的動搖。
“我不知道我好不好，但我知道，這是我想走的路。”小雅看著父親，眼神中沒有了往日的畏懼，取而代之的是一種坦然和自信。“或許，我永遠也拿不到你心中的‘第一名’，但我可以成為一個善良、有擔當、有自己想法的人。這，難道不也是一種‘出??息’嗎？”
王建國沉默了。他看著女兒，看著她身上逐漸顯露出的獨立與勇氣，心中五味雜陳。他一直以來對女兒的嚴苛，是為了讓她“出人頭地”，是為了讓她少走彎路。但此刻，他似乎意識到，自己剝奪了女兒探索未知、發現自我的??權利，也錯失了許多與女兒共同成長的機會。
“你……你說的，也有道理。”王建國緩緩地開口，聲音里帶??著一絲疲憊，也帶著一絲釋然。“我……我可能，太著急了。”
那一刻，小雅看著父親，感覺心中積壓已久的烏云，終于散去了一角。她知道，這并不意味著她和父親之間的所有矛盾都已解決，這只是一個開始，一個關于理解和尊重的開始。
接下來的日子，小雅依然努力學習，但她不再將“第一名”視為唯一的衡量標準。她開始嘗試參加學校的??社團活動，在文學社里，她發現了自己對寫作的熱情；在辯論隊里，她學會了如何清晰地表達自己的觀點。她開始交到更多志同道合的朋友，她和李悅的友誼也更加深厚。
王建國也開始慢慢改變。他不再時時緊盯著女兒的成績，而是嘗試去了解女兒的興趣，去傾聽她的想法。他開始和小雅一起討論文學作品，一起觀看體育比賽。他發現，當他放下“第一名”的執念，他和小雅之間的關系，變得??更加融洽，也更加溫暖。
初一的第一集，在小雅和父親的“較量”中落下了帷幕。這場關于“第一”的爭奪，沒有真正的贏家，也沒有輸家。它像一場意外的雨，洗刷了曾??經的偏執與隔閡，也滋養了親情的萌芽與成長。小雅，不再只是父親期望下的“第一名”，她開始成為那個勇敢、獨立、有思想的自己。
而王建國，也開始理解，真正的“出息”，不僅僅是分數和名次，更是內心豐盈和人格獨立。
第一集的落幕，預示著更多精彩的篇章即將展開。小雅的青春，如同初升的太陽，正散發著屬于自己的、獨特的??光芒。而父親，也在這場親情的拉鋸戰中，學會了放手，學會了愛，學會了用另一種方式，去陪伴女兒，走向屬于她的遼闊未來。這一集，或許沒有鮮花著錦，但它飽含著成長的陣痛，也蘊藏著最動人的溫情，它注定成為小雅人生中，最深刻、也最難忘的一頁。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
