封面新聞
余非
2026-01-28 16:46:44
老趙家的客廳，像一本書，扉頁是泛黃的舊照片，每一頁都鐫刻著時光的印記。墻上的掛鐘滴答作響，仿佛在為這本無字的書譜寫背景音樂。老趙，這位退休的老黨員，把大半輩子的時間都貢獻(xiàn)給了工作，如今，他更享受這份閑適。他的世界，很大程度上就圍繞著這個客廳展開。
清晨，他會端著一杯??熱茶，坐在那張他坐了二十多年的藤椅上，瞇著眼，享受著透過窗簾縫隙灑進(jìn)來的第一縷陽光。陽光在他布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影，勾勒出歲月的深度。茶杯輕碰瓷盤的細(xì)微聲響，是他一天中最寧靜的時刻。
他愛這個客廳，愛它承載的記憶。沙發(fā)套上的花紋，他記得是妻子親手挑選的??，鮮艷的顏色曾是他年輕時對生活的熱情象征。茶幾上，那套用了多年的水晶茶具，更是承載了他與老伴無數(shù)個深夜促膝長談的時光。他習(xí)慣了在這個空間里，翻閱舊報紙，回味過去的輝煌；也習(xí)慣了在這里，與來訪的親朋好友，談天說地，分享生活的點(diǎn)滴。
客廳，對他而言，是回憶的港灣，是情感的寄托，更是他與世界連接的窗口。
兒媳小雅進(jìn)門的??那一天，老趙家的客廳，也迎來了一抹新的色彩。小雅是個年輕的都市女性，有著新時代的獨(dú)立與活力。她初來乍到，對這個充滿“老味道”的客廳，既好奇又帶著一絲不適應(yīng)。她習(xí)慣了明亮、簡潔的裝修風(fēng)格，習(xí)慣了用科技產(chǎn)品來簡化生活。而老趙家的客廳，在小雅看來，是那么的“老派”——那些厚重的家具，那些略顯陳???舊的裝飾品，都與她所理解的“家”有著微妙的距離。
初時，小雅與老趙之間，就像這客廳的風(fēng)格一樣，存在著一種無形的“代溝”。老趙說話做事，總帶著一股老一輩的腔調(diào)，講究規(guī)矩，重視傳統(tǒng)。而小雅，則更傾向于自由隨性，喜歡用新的方式去表達(dá)。比如，老趙習(xí)慣了每天準(zhǔn)時收看新聞聯(lián)播??，而小雅則更喜歡在手機(jī)上瀏覽短視頻，獲取信息。
老趙覺得小雅“不務(wù)正業(yè)”，小雅則覺得老趙“跟不上時代”。
一次，老趙在客廳里看書，小雅正好在旁邊刷手機(jī)。老趙習(xí)慣性地問了一句：“小雅，你在看什么呢？這么入迷?！毙⊙烹S口答道：“也沒什么，就是看些搞笑的短視頻，放松一下?！崩馅w聽了，眉頭微微皺起，說道：“年輕人，就應(yīng)該多看點(diǎn)有益的??書本，學(xué)習(xí)知識，整天看些沒用的東西，能有什么出息？”小雅聽了，心里有些委屈，但還是忍住了，只是淡淡地回應(yīng)：“爸，現(xiàn)在信息獲取的方式很多，短視頻里也有很多科普和知識類的內(nèi)容，我也不是只看搞笑的。
這樣的對話，在老趙家客廳里，不是第一次，也不會是最后一次。老趙總覺得，小雅的生活方式，是“不著調(diào)”的，是與他所認(rèn)同的“正確”價值觀相悖的。而小雅，也覺得老趙固執(zhí)守舊，不理解年輕人的世界?？蛷d，這個曾經(jīng)是他們共同生活空間的場所，似乎也因?yàn)檫@種觀念的差異，被蒙上了一層隔閡。
老趙的兒子，也就是小雅的丈夫，夾在中間，也是頗為無奈。他知道父親的良苦用心，也理解妻子的生活習(xí)慣。他試圖在兩人之間架起溝通的橋梁，卻常常感覺力不從心。他看著父親坐在藤椅上，那種落寞的神情，又看著妻子在角落里，努力適應(yīng)著這個新家，心里五味雜陳。
老趙并非真的不喜歡小雅，只是他習(xí)慣了用自己的方式去表達(dá)關(guān)愛。他看到小雅一個人在陌生的城市打拼，心里是疼惜的。他看到小雅偶爾流露出疲憊的神情，也想為她分擔(dān)些什么。只是，他的表達(dá)方式，總是顯得有些笨拙，甚至帶??著些許的命令口吻。他會在小雅加班晚歸時，在客廳里點(diǎn)上一盞燈，等??著她；他會在小雅生病??時，嘮叨著讓她多喝水，多休息。
而小雅，雖然有時會因?yàn)槔馅w的“說教”而感到不悅，但她也漸漸體會到，這背后深藏??著一份樸實(shí)而真摯的父愛。她會看到老趙在陽臺上，細(xì)心地打理著那些綠植，那些植物，都是他和妻子生前一同打理的；她會看到老趙在晚上，一個人坐在沙發(fā)上，望著窗外發(fā)呆，那里面，藏著他對亡妻的思念。
客廳，這個見證了老趙一生風(fēng)雨的空間，也開始悄悄地承載著小雅的融入。她會偶爾在老趙看電視時，遞上一杯??水；她會偶爾在老趙起身不??便時，攙扶一把。這些細(xì)微的舉動，雖然不那么“隆重”，卻像一顆顆投入平靜湖面的??石子，泛起層層漣漪。老趙看著小雅，眼中，也漸漸少了那份挑剔，多了幾分欣慰。
他開始意識到，這個兒媳，并非他想象中的那樣“不著調(diào)”，她有著自己的善良與擔(dān)當(dāng)。
日子，就這樣在客廳里悄悄地流淌。老趙依舊坐在他的藤椅上，只是，偶爾，他的目光會落在沙發(fā)另一邊，那里，小雅正認(rèn)真地用她的平板電腦，學(xué)習(xí)著一門新的課程。老趙不懂那是什么課程，但他能看到小雅眼中的專注，那種認(rèn)真勁兒，他年輕時在工作中也曾有過。
他不再像以前那樣，一看到??小雅玩手機(jī)就皺眉頭，他知道，那不只是“玩”，那也是她在探索屬于自己的世界。
一次，老趙因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎發(fā)作，疼得厲害。他一個人在家，兒子兒媳都還沒回來。他試圖起身去拿藥，卻疼得額頭冒汗。就在他快要支撐不住的時候，門開了，小雅提著一袋菜走了進(jìn)來?？吹嚼馅w痛苦的樣子，小雅顧不上放下東西，立刻沖到??跟前，關(guān)切地問道：“爸，您怎么了？哪里不舒服？”老趙疼得說不出話，只是指了指自己的腿。
小雅立刻放下東西，扶著老趙坐下，然后去拿來他的藥箱，細(xì)心地??為他按摩，還打來熱水，喂他喝下藥。
那一刻，老趙看著小雅忙碌的身影，聽著她輕聲的安慰，心中涌起一股暖流。他一直以為，自己在這個家里，是那個需要被照顧的老人，而小雅，是那個需要被關(guān)懷的晚輩。但他錯了，小雅也像一束溫暖的光，照亮了他孤寂的晚年。他第一次真正感受到，小雅不僅僅是兒子的妻子，更是這個家的一份子，一個懂得關(guān)心和愛的人。
從那天起，老趙看小雅的??眼光，徹底變了。他不再刻意去糾正小雅的生活習(xí)慣，而是開始嘗試著去理解和接納。他會問小雅在學(xué)什么，雖然很多時候聽不懂，但他會認(rèn)真地??聽，還會時不時地發(fā)表??一些“外行”的看法，引得小雅哈哈大笑。小雅也變??得??更加主動，她會給老趙的手機(jī)下載一些養(yǎng)生類的APP，會搜索一些適合老年人看的健康講座，還會在周末，帶老趙去公園散步，去附近的茶館喝茶。
客廳，這個承載了老趙半生記憶的空間，也漸漸被小雅的生活氣息所滲透。她會在老趙喜歡的那個舊藤椅旁，添置一個舒適的腳凳，方便老趙休息；她會在老趙的茶幾上，擺放一束鮮花，給原本沉悶的空間增添了幾分生機(jī)。她還會偶爾在客廳里，播放一些老趙年輕時喜歡的歌曲，那些熟悉的旋律，仿佛將時光拉回了那個充滿激情的年代。
一次，小雅在客廳里，興致勃勃地給老趙展示她用手機(jī)拍攝的一段視頻。視頻里，是她記錄下老趙在花園里打??理花草的??畫面，有老趙專注的眼神，有他偶爾露出的一抹微笑，還有他撫摸花瓣時，那雙充滿歲月痕跡的??手。老趙看著視頻，眼眶濕潤了。他從??沒想過，自己在小雅眼中，是這樣的。
他看到了自己被愛著的模樣，看到??了自己在家庭中的價值。
小雅聽明白了，她知道老趙在說的是什么。她走到老趙身邊，輕輕地依偎在他的肩頭，說道：“爸??，我們這個家，一直都在，也會越來越好?！?/p>
如今，老趙和小雅在客廳里的互動，早已沒有了初時的尷尬和隔閡。他們就像一對老友，分享著彼此的生活，交流著彼此的心得。老趙會和小雅討論最新的時事新聞，雖然他依舊有些固執(zhí)己見，但小雅總能用她獨(dú)特的視角，給出別樣的解讀。小雅會和小趙分享她在工作中的煩惱和困惑，老趙雖然不一定能給出??多么專業(yè)的建議，但他總是能用他的人生閱歷，給小雅一些樸實(shí)的道理。
這個客廳，不再僅僅是老趙回憶的??容器，也不再僅僅是小雅適應(yīng)的場所。它變成了一個真正的“家”，一個充滿愛與理解的空間。陽光依舊透過窗簾灑進(jìn)來，照在老趙臉上，也照在小雅身上。墻上的掛鐘依舊滴答作響，見證著這個家庭點(diǎn)滴的幸福。老趙和小雅，就像兩棵并肩生長的大樹，根系深深地扎在這片土地上，雖然枝葉形態(tài)各異，卻共同營造了一個溫馨而有力的家。
這個客廳的故事，還在繼續(xù)，而這份跨越時光的??情感，也在這日常的細(xì)碎中，愈發(fā)濃厚，愈發(fā)溫暖。
