錢江晚報(bào)
鄭惠敏
2026-01-30 19:28:06
提起林老師，整個(gè)年級(jí)都會(huì)瞬間安靜幾分。那是一九八幾年的??記憶，也是不少同學(xué)心中揮之不去的“噩夢(mèng)”。她是我們高二年級(jí)的語(yǔ)文老師，一個(gè)集智慧、美麗與嚴(yán)厲于一身的奇女子。她的美，不是那種張揚(yáng)的、媚俗的，而是帶著一種清冷疏離的東方韻味，仿佛一幅水墨畫，遠(yuǎn)觀而不可近褻。
她的眼神，更是標(biāo)志性的“高冷”——淡淡的，卻能瞬間捕捉到教室里任何一個(gè)走神、偷瞄的眼神，讓你瞬間墜入“被審判”的深淵。
她的課，永遠(yuǎn)是那么一絲不茍。板書一絲不茍，講解字字珠璣，提問精準(zhǔn)犀利。遲到一分鐘，便是公開處刑；作業(yè)出錯(cuò)，輕則罰抄，重則讓你在全班面前“解剖”自己的錯(cuò)誤。記得有一次，我因?yàn)榍耙煌戆疽箍葱≌f，第二天上課時(shí)腦子一片空白??，被??她點(diǎn)名回答問題，我結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意，最后只能默默接受那如同冰錐一般的目光。
從那以后，我再也不敢在上她的課上走神。她的嚴(yán)格，像一把鋒利的??冰刀，精準(zhǔn)地刻畫在每個(gè)學(xué)生的記憶里，讓人既敬畏又心生距離。
“林老師，永遠(yuǎn)不要惹。”這幾乎成了我們班不成文的規(guī)定。她的高冷，似乎是一種天然的??保護(hù)色，也像一道無形的墻，將她與我們這些毛頭小子隔離開來。我們私下里討論她，猜測(cè)她的背景，甚至有人煞有介事地說她是不是家里有礦，所以才能如此“任性”地追求教育的純粹。
但更多的時(shí)候，我們只是遠(yuǎn)觀，小心翼翼地維持著那份“學(xué)生”與“老師”的界限。
“玩壞”這個(gè)詞，從來都不是紙上談兵。生活總會(huì)在不經(jīng)意間，撕開那些看似堅(jiān)不可摧的“人設(shè)”。改變，往往就從一個(gè)微不??足道的瞬間開始。我清楚地記得，那是一個(gè)飄著細(xì)雨的下午，學(xué)校組織了一場(chǎng)文藝匯演。林老師作為語(yǔ)文組的代表，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我們班的一個(gè)朗誦節(jié)目。
那天，她依舊穿著那件深灰色的外套，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，整個(gè)人散發(fā)著一種拒人于千里之外的氣場(chǎng)。
節(jié)目排練并不順利，我們幾個(gè)負(fù)責(zé)朗誦的同學(xué)，要么聲音太小，要么情緒不到位，林老師一遍又一遍地糾正，語(yǔ)氣依舊是那么平淡，卻帶??著一股不容置疑的力量。就在大家精疲力竭、情緒低落的時(shí)候，負(fù)責(zé)音響的同學(xué)不小心把音樂放錯(cuò)了，一首歡快的流行歌曲瞬間充滿了排練室。
那一刻，所有人都僵住了，不知道該如何是好。我甚至能感覺到，所有人的目光都聚焦在林老師身上，等待著她的??“雷霆之怒”。
出乎意料的??事情發(fā)生了。林老師的嘴角，竟然極其不易察覺地勾起了一絲弧度，那弧度非常淺，淺到幾乎看不??見，但卻是真實(shí)存在的。她沒有責(zé)罵，只是平靜地說：“看來，我們的小伙子們需要一點(diǎn)‘活力’來喚醒。”然后，她竟然走到音響旁邊，自己找來了正確的音樂。
在重新播放朗誦的背景音樂時(shí)，她竟然跟著音樂的節(jié)奏，輕輕地晃動(dòng)了一下身體。
那一瞬間，整個(gè)排練室都炸開了鍋。同學(xué)們面面相覷，然后是低低的笑聲，空氣中彌漫的緊張感瞬間消散。我至今還記得，林老師被我們逗樂的樣子，雖然依舊是那樣清冷，但眼底??卻閃爍著一絲我從未見過的光芒。那光芒，不是高高在上的審視，而是一種…被觸動(dòng)后的溫暖。
那一刻，我突然覺得，她不再是那個(gè)遙不可及的“冰山”，而是一個(gè)，也渴望被理解，被接納的“人”。
后來的排練，雖然依舊嚴(yán)格，但總感覺有些不一樣了。她會(huì)在我們表現(xiàn)好的時(shí)候，給予一個(gè)極其短暫的、不易察覺的點(diǎn)頭；會(huì)在我們因?yàn)槠v而效率低下時(shí)，輕描淡??寫地說一句：“看來，大家需要一點(diǎn)‘能量’。”然后，她會(huì)從她的包里，默默地拿出幾顆糖，分給我們。那些糖，對(duì)于我們來說，就如同珍寶一般。
“玩壞”這個(gè)詞，在某種程度上，是不是就是打破僵局，讓那個(gè)本不屬于“人設(shè)”的真實(shí)，得以浮現(xiàn)？林老師的那一次“例外”，像一顆小小的石子，在我們心中激起了層層漣漪。我們開始好奇，那個(gè)用冰冷的目光“殺”了我們無數(shù)次的老師，她的背后，究竟藏著怎樣的故事？那份高冷，又是因?yàn)槭裁炊纬桑?/p>
林老師的“破防”，就像一道細(xì)微的裂痕，讓我們看到了冰山之下隱藏的溫情。雖然那次意外的“活力”瞬間之后，她很快又恢復(fù)了往日的嚴(yán)謹(jǐn)，但我們知道，有些東西，已經(jīng)悄然改變。而“玩壞”這件事情，也并沒有就此停止，反而以各種意想不到的方式，繼續(xù)上演。
我至今記得，在高三那年，面臨著巨大的升學(xué)壓力，整個(gè)班級(jí)的氣氛都變得異常沉重。林老師依舊每天雷打不厲地講解著古詩(shī)詞，分析著文章結(jié)構(gòu)，但我們能感覺到，她也承受著巨大的壓力。有一次，她因?yàn)檫B續(xù)加班批改作文，嗓子啞了，聲音嘶啞得幾乎聽不??見。但她依然堅(jiān)持站在講臺(tái)上，用更低的音量，更緩慢的語(yǔ)速，認(rèn)真地講課。
那天，我們班最“活躍”的同學(xué)，也就是那個(gè)平日里最喜歡搗蛋、總喜歡跟林老師“對(duì)著干”的張強(qiáng)，破天荒地沒有惹事。下課后，他悄悄地溜到講臺(tái)，放下了一瓶潤(rùn)喉糖，然后又像兔子一樣溜走了。林老師看到了，她沒有說什么，只是拿起那瓶潤(rùn)喉糖，在講臺(tái)上輕輕地敲了敲。
那一刻，我們都屏住了呼吸，等待著預(yù)料中的“教育”。
林老師只是拿起了一顆潤(rùn)喉糖，放進(jìn)嘴里，然后，她對(duì)著張強(qiáng)消失的方向，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)點(diǎn)頭，沒有聲音，卻比任何語(yǔ)言都來得有力量。張強(qiáng)在教室后面看到這一幕，臉上露出了一個(gè)孩子般的笑容，那種笑容，是發(fā)自內(nèi)心的??，純粹??而又滿足。
那之后，張強(qiáng)似乎“收斂”了不少，雖然依舊偶爾會(huì)制造一些小小的“意外”，但他的眼神里，少了幾分挑釁，多了幾分…尊敬。有一次，他甚至主動(dòng)在班??會(huì)上分享了自己關(guān)于某首古詩(shī)的理解，雖然理解得有些生澀，但林老師卻認(rèn)真地聽完了，并且給予了肯定。那一刻，我們都明白，張強(qiáng)，或者說，我們，都找到了和林老師“相處”的新方式。
“玩壞”高冷老師，與其說是挑戰(zhàn)她的權(quán)威，不如說是在打破那層看不見的隔閡，找到一種更有人情味的互動(dòng)方式。我們開始在她的課堂上，適當(dāng)?shù)靥岢鲎约旱囊蓡枺窒碜约旱囊娊猓踔粒瑫?huì)用一些巧妙的方式，去“試探”她隱藏在冰冷面具下的真實(shí)情感。
例如，在一次關(guān)于《項(xiàng)羽本紀(jì)》的討論課上，當(dāng)林老師講到項(xiàng)羽的悲壯時(shí)，我忍不住說了一句：“老師，您覺得項(xiàng)羽是個(gè)英雄嗎？”林老師沉默了片刻，然后，她沒有直接回答，而是反問道：“你們覺得呢？”那一刻，課堂的討論熱烈起來，我們紛紛發(fā)表自己的看法，而林老師，只是靜靜地聽著，偶爾插上一兩句點(diǎn)評(píng)，她的眼神，不再是審視，而是…傾聽。
有一次，我因?yàn)榧彝ピ颍那榉浅Ｔ愀猓险n時(shí)魂不守舍，連作業(yè)都做錯(cuò)了。下課后，林老師把我叫到了辦公室。我本以為會(huì)迎來一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”，但她只是遞給我一張紙巾，然后平靜地說：“我知道，有時(shí)候，生活會(huì)比我們想象的更艱難。如果你愿意，可以和我說說。”
那一刻，我愣住了。我不??知道該如何回應(yīng)，我只是看著她，看著她眼中那種淡淡的、卻又真誠(chéng)的關(guān)切。我沒有說話，只是低著頭。林老師也沒有強(qiáng)求，她只是說：“沒關(guān)系，如果你不想說，就好好地把今天的課聽完。記住，無論發(fā)生什么，知識(shí)永遠(yuǎn)是你的依靠。”
從那以后，我感覺自己和林老師之間的距離，又拉近了一步。她依舊是那個(gè)嚴(yán)格高冷的好老師，但在我心中，她多了一個(gè)更鮮活、更立體的形象。她不再僅僅是那個(gè)只會(huì)在黑板前講課的符號(hào)，而是一個(gè)，會(huì)因?yàn)閷W(xué)生的困境而默默關(guān)懷的“人”。
“玩壞”高冷老師，也是一個(gè)相互成長(zhǎng)的過程??。她的嚴(yán)格，讓我們學(xué)會(huì)了自律和堅(jiān)持；她的偶爾流露出的??溫柔，讓我們學(xué)會(huì)了感恩和理解。我們用我們的“不羈”和“試探”，一點(diǎn)點(diǎn)地“融化”了她堅(jiān)冰般的外殼，也讓我們看到了，一個(gè)教育者，在嚴(yán)謹(jǐn)之外，可以擁有的溫度。
直到畢業(yè)多年后，我偶爾還會(huì)想起林老師。想起她那清冷的眼神，想起她一絲不茍的板書，也想起那個(gè)在排練室里，嘴角微揚(yáng)的瞬間；想起張強(qiáng)放下的潤(rùn)喉糖，想起她那一個(gè)無聲的點(diǎn)頭；想起她遞給我紙巾的那個(gè)下午。
也許，“玩壞”高冷老師，就是這樣一種奇妙的體驗(yàn)。它打破了刻板??的印象，讓我們看到了教育者更真實(shí)、更人性的一面，也讓我們?cè)趪?yán)謹(jǐn)?shù)??求學(xué)之路，留下了那些充滿溫度和溫情的注腳。那個(gè)曾經(jīng)讓我們望而生畏的“冰山”，最終，用她獨(dú)特的方式，溫暖了我們的青春，也成為了我們生命中，一道不可磨滅的風(fēng)景。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心