中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)
胡舒立
2026-02-09 04:58:14
夏日的蟬鳴，如同永不褪色的背景音樂(lè)，將我拉回了那個(gè)遙遠(yuǎn)的，充斥著汗水、泥土和無(wú)限歡笑的小學(xué)六年級(jí)。那是一個(gè)怎樣的夏天啊??！空氣中彌漫著青草的香氣，陽(yáng)光炙熱卻帶著孩童特有的活力。我們?cè)诖孱^的大榕樹(shù)下，在田埂上，在河邊，留下了我們奔跑、跳躍、嬉戲的身影。
那時(shí)候的天空似乎格外藍(lán)，云朵格外白，一切都顯得??那么簡(jiǎn)單而美好。
而在這個(gè)簡(jiǎn)單而美好的夏天里，我們這些半大不小的男孩，也開(kāi)始悄悄地經(jīng)歷著一些奇妙的變化。身體里仿佛藏著一股說(shuō)不清道不明的力量，讓我們的目光不再僅僅停留在彈珠和陀螺上。我們開(kāi)始對(duì)那些從電視、從??大人的談話里偶爾窺見(jiàn)的??“秘密”產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)然，對(duì)于我們這些連女生的小心思都搞不懂的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，這些“秘密”更是充滿了神秘感。
“你……你那個(gè)了嗎？”一次放學(xué)后，幾個(gè)要好的哥們兒湊在一起，吞吞吐吐地開(kāi)始了這場(chǎng)關(guān)于“成年”的探索。最先開(kāi)口的那個(gè)，臉漲得通紅，眼睛卻閃爍著一種混合著好奇與一絲絲不安的光芒。我們你看我，我看你，都努力地在對(duì)方的臉上尋找自己想要的答案。沉默在蔓延，每個(gè)人心里都有自己的小九九，卻又不知道該如何啟齒。
“我……我好像有過(guò)。”終于，另一個(gè)膽子大一些的，聲音細(xì)若蚊蠅地說(shuō)道。他的話像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了千層浪。我們圍得更近了，眼神里充滿了探究。什么是“那個(gè)”？為什么會(huì)有“那個(gè)”？是每個(gè)人都會(huì)有嗎？
就這樣，在那個(gè)盛夏的午后，我們圍坐在一起，用我們有限的認(rèn)知和模糊的記憶，試圖拼湊出一個(gè)關(guān)于身體成長(zhǎng)和青春期萌動(dòng)的圖景。我們小心翼翼地分享著那些零碎的、似是而非的“經(jīng)驗(yàn)”，互相打探著彼此的“發(fā)現(xiàn)”。有的說(shuō)是在睡覺(jué)的??時(shí)候，有的??說(shuō)是在洗澡的時(shí)候，還有的說(shuō)是在……（此處省略了更具體的細(xì)節(jié)，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，我們對(duì)此的理解都還非常稚嫩和不準(zhǔn)確）。
我們開(kāi)始偷偷地觀察，偷偷地模仿。在洗澡的時(shí)候，在夜深人靜的時(shí)候，我們帶著一種近乎虔誠(chéng)的好奇，去探索自己身體的奧秘。那種感覺(jué)，既是新奇的，又是帶著一絲絲禁忌的。我們不知道??這樣做是對(duì)是錯(cuò)??，只知道身體里似乎有種本能的沖動(dòng)在驅(qū)使著我們。偶爾的“意外”發(fā)生，常常讓我們又驚又喜，又帶??著一絲絲不知所措。
我們會(huì)偷偷地問(wèn)：“這是怎么回事？”然后得到的是其他小伙伴同樣迷茫的眼神，或者是一些聽(tīng)起來(lái)煞有介事的，但實(shí)際上卻漏洞百出的“解釋”。
就這樣，我們?cè)谶@個(gè)懵懂的??夏天，以一種笨拙而又真誠(chéng)的方式，開(kāi)始了對(duì)青春期秘密的初步探索。這不僅僅是身體上的變化，更是內(nèi)心世界的一次悄然覺(jué)醒。我們開(kāi)始意識(shí)到，自己正在從一個(gè)懵懂的孩童，慢慢走向一個(gè)更加復(fù)雜而充滿未知的少年。而這些關(guān)于“扣出槳”的青澀記憶，也成為了我們童年時(shí)光里，一段獨(dú)特而難忘的注腳。
它無(wú)關(guān)成人世界的定義，只關(guān)乎我們純真年代里，那份對(duì)未知的好奇，對(duì)成長(zhǎng)的渴望，以及與小伙伴們共同分享的，那份最質(zhì)樸的青春印記。
那個(gè)夏天，我們對(duì)“扣出槳”的認(rèn)知，可以用“野蠻生長(zhǎng)”來(lái)形容。沒(méi)有教科書(shū)，沒(méi)有老師的講解，更沒(méi)有父母的引導(dǎo)。我們的信息來(lái)源，大多來(lái)自于同齡人的口耳相傳，以及一些從??成人世界碎片化的信息里拼湊出來(lái)的模糊印象。這種信息的不對(duì)稱(chēng)和不準(zhǔn)確，使得我們的探索過(guò)程充滿了各種誤解和“腦補(bǔ)”。
“聽(tīng)說(shuō)，只要你用力地……就會(huì)有那個(gè)東西出來(lái)。”一個(gè)小伙伴神秘兮兮地分享著他的“研究成果”。“那個(gè)東西”是什么，我們誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但大家一致認(rèn)為，它代表著一種“成??熟”的標(biāo)志。于是，在宿舍里，在家里無(wú)人之時(shí)，我們便開(kāi)始了自己的“實(shí)踐”。那種感覺(jué)，就像是在探索一個(gè)全新的??世界，充滿了未知和驚喜。
我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的身體里，還藏著這樣的“能量”。每一次的“成功”，都伴隨著一種莫名的興奮和成就感，仿佛我們又完成了一項(xiàng)了不起的“任務(wù)”。我們甚至開(kāi)始在私下里，用各種奇奇怪怪的代號(hào)來(lái)稱(chēng)呼它，比如“小水滴”、“小精靈”，甚至是更加隱晦的詞語(yǔ)，來(lái)掩飾我們內(nèi)心深處的羞澀與好奇。
那些日子，我們仿佛突然擁有了一個(gè)屬于自己的“秘密基地”，一個(gè)只屬于我們幾個(gè)小伙伴的，關(guān)于身體和成長(zhǎng)的交流空間。我們會(huì)偷偷地在課間，在放學(xué)路上，用眼神交流，用手勢(shì)示意，然后約好在某個(gè)隱蔽的角落，分享各自的“最新進(jìn)展”。“你昨天試了嗎？有沒(méi)有成功？”“我成功了！而且……”接下來(lái)便是各種夸張而又細(xì)致的描述，雖然很多描述都帶著濃厚的個(gè)人色彩和想象力，但在當(dāng)時(shí)，這些分享卻給了我們一種前所未有的??“戰(zhàn)友”般的親切感。
我們也會(huì)因?yàn)樯眢w的不同反應(yīng)而感到??困惑。為什么有的人說(shuō)很容易，有的人卻說(shuō)很難？為什么有時(shí)候會(huì)有，有時(shí)候卻沒(méi)有？這種不確定性，反而激發(fā)了我們更強(qiáng)的好奇心，驅(qū)使我們不斷地去嘗試，去探索。我們甚至開(kāi)始將之與體育運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)掛鉤，覺(jué)得“那個(gè)”分泌得越多，說(shuō)明身體越“好”，越“強(qiáng)壯”。
這種幼稚的聯(lián)想，現(xiàn)在想來(lái)令人忍俊不禁，但也足以說(shuō)明，在那個(gè)年紀(jì)，我們對(duì)身體的理解是多么的樸素和直接。
伴隨著這種探索，我們對(duì)異性也開(kāi)始產(chǎn)生了朦朧的好感。在操場(chǎng)上，在課堂上，不經(jīng)意間，目光會(huì)停留在某個(gè)女生的身上。我們不再僅僅把她們當(dāng)??成一起玩耍的伙伴，而是開(kāi)始注意到她們的笑臉，她們的眼神，她們的舉手投足。而我們私下里關(guān)于“扣出槳”的討論，也偶爾會(huì)扯到一些關(guān)于“為什么男生和女生的身體不一樣”的??疑問(wèn)。
雖然我們無(wú)法得到清晰的答案，但這些疑問(wèn)，無(wú)疑是青春期性意識(shí)覺(jué)醒的早期信號(hào)。
那個(gè)夏天，“扣出槳”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)關(guān)于身體、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于好奇心的集體啟蒙。它沒(méi)有被成人世界過(guò)度的渲染，也沒(méi)有被污名化。它只是我們純真年代里，一次最自然、最本能的探索。我們用自己的方式，笨拙地學(xué)習(xí)著關(guān)于身體的知識(shí)，也悄然地迎接著屬于自己的青春。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心