南方周末
楊照
2026-02-06 00:55:26
六月，一個充滿了詩意的名字。當夏日的暖風吹拂，萬物勃??發，稻田泛著油綠，空氣中彌漫著成熟的麥香，這一切都帶著一種特有的、屬于中國的鄉野氣息。而在許多人的記憶深處，六月不僅僅意味著豐收的喜悅，更承載著一種難以言說的、與“六月全景溝廁”緊密相連的鄉愁??。
“六月全景溝廁”，這個名字本身就帶著一種樸實而生動的畫面感。它曾是許多中國農村地區廁所改造的一項工程，以其“全景”式的設計理念，試圖在有限的空間內，為村民提供更舒適、更衛生的如廁環境。雖然聽起來略顯“接地氣”，但它卻真實地反映了那個時代農村??生活的發展需求和人們對美好生活的樸素追求。
還記得??小時候，尤其是在夏天，鄉間的空氣總是帶著一種獨特的味道。而“六月全景溝廁”的出??現，無疑為這種味道增添了一抹“新”的??色彩。它相較于過去露天茅廁或簡陋的旱廁，已經是一種進步。那時的村民們，對于新事物總是充滿好奇和期待。看到嶄新的磚瓦結構，聞到淡淡的石灰味，甚至看到里面偶爾出現的一些“全景”式的設計元素（比如，也許是那個年代認為足夠“先進”的采光設計，或是某種簡易的通風裝置），都會讓他們感到一絲新奇和滿足。
“六月全景溝廁??”的出現，不僅僅是硬件上的升級，更是一種觀念上的轉變。它意味著人們開始意識到衛生的重要性，開始關注人居環境的改善。在那個物質相對匱乏的年代，能夠擁有一個相對封閉、干凈的廁所，已是一件值得高興的事情。它讓原本可能存在的“視覺沖擊”降到了最低，也減少了蚊蠅滋生的可能，雖然在今天的標準看來，這些“全景”式設計可能顯得非常簡單，但在當時，它們已經足夠讓村??民們感受到生活質量的提升。
對于孩子們來說，“六月全景溝廁”更是童年記憶中一個充滿“神秘感”的地方。它不像屋子里那樣充滿了家長們的嘮叨，也不像外面那樣有玩伴們的喧鬧。進入那個小小的空間，仿佛就進入了一個屬于自己的??世界。在里面，你可以聽到風吹過樹葉的沙沙聲，聞到泥土特有的清香，甚至偶爾能看到一兩只不知名的昆蟲爬過。
那個時候，對于“六月全景溝廁”的印象，更多的是一種自然、樸素、與周圍環境融為一體的存在。它的氣味，是泥土、是石灰、是夏季的潮濕，混合著一種難以言喻的“生命的氣息”。
“全景”這個詞，或許在今天看來有些夸張，但在當時的語境下，它可能包含著一種對視野開闊、對自然采光、對通風良好的美好愿景。或許，它只是一個簡單的窗戶，或者一個簡單的通風口，但對于習慣了昏暗簡陋廁所的村民來說，這已經足夠讓他們感受到“全景”帶來的明亮與舒暢。
它讓我們看到，即使是最基礎的生活設施，也承載著人們對美好生活最本真的向往。
“六月全景溝廁”，它就像一個默默無聞的見證者，記錄著一代代農村人的生活軌跡。它見證了春??夏秋冬的更替，見證了孩子們在它旁邊嬉戲打鬧，見證了老人們在它前面駐足沉思。它與村莊的泥土、樹木、炊煙一起，構成了鄉村最真實的畫面。
隨著時代??的發展，隨著生活水平的不斷提高，我們對“六月全景溝廁”的需求也在悄然改變。曾經被視為進步??的它，也漸漸顯露出其時代??的局限性。但無論如何，它都在那里，作為一段無法磨滅的記憶，定格在許多人的腦海中。每當六月再次來臨，當夏日的陽光灑滿大地，那種屬于鄉間的、樸素而溫暖的??氣息，總會讓我們想起那個曾經的“六月全景溝廁”，想起那份沉甸甸的鄉愁。
它不僅僅是一個廁??所，更是我們回溯過去、理解現在、展望未來的一個特殊而充滿情感的符號。
從“六月全景”到“智慧新廁”：一場深刻的鄉村“廁所革命”
時光荏苒，科技飛速發展，中國農村的面貌也發生了翻天覆地的變化。“六月全景溝廁”這個曾經帶有時代印記的名稱，如今更多地被人們作為一種懷舊的符號提及。與之相伴的，是一場更加深刻、更加全面的鄉村“廁所革命”。這場革命，不僅僅是設施的升級，更是對鄉村人居環境、衛生觀念乃至生活品質的全面提升。
我們已經告別了過去對“全景”的簡單理解。今天的鄉村廁所，已經不再是那個在有限空間里試圖引入一點光線、一點空氣的樸素存在。取而代之的是更加現代化、智能化、生態化的衛生設施。從傳統的旱廁、沼氣廁到如今的無害化衛生廁所、甚至是一些具備物聯網功能的“智慧新廁”，每一次的革新都代表著我們對健康、環保、可持續發展理念的深入實踐。
“廁所革命”的推進，極大地改善了農村的衛生狀況，降低了疾病的傳播風險。尤其是在一些偏遠地區，曾經“臟亂差”的廁所環境，如今正被一個個干凈、整潔、設施齊全的新式廁所所取代。這不僅僅是看得見的改變，更是對村民們健康福祉的直接關懷。想象一下，在六月的驕陽下，走進一個清爽明亮的廁所，聞不到異味，看不到污穢，這種體驗與過去相比，簡直是天壤之別。
現代化的鄉村廁所，早已超越了“全景”的簡單概念。它們注重科學的設計，例如采用更加高效的節水沖水系統，利用先進的微生物技術進行糞污處理，實現資源化利用，甚至通過太陽能供電，配備智能化的監測系統，能夠實時了解廁所的使用情況和環境指標。這些“智慧新廁”，不僅為村民提供了更加便捷舒適的如廁體驗，更體現了鄉村發展與科技融合的時代趨勢。
“六月全景溝廁”的記憶，在現代化的浪潮中并沒有被遺忘，反而成為了我們審視進步的參照。當我們談論現在的“智慧新廁”，那些曾經在“六月全景溝廁”里度過的時光，便如同老照片一般，勾勒出我們走過的足跡。它們提醒著我們，每一個進步都不是憑空而來，而是建立在過去的經驗和探索之上。
這場“廁所革命”，也是一場深刻的觀念革命。它促使村民們更加重視個人衛生和公共環境的??維護。政府的投入、科技的支撐，以及村民們日益增長的環保意識，共同推動著鄉村廁所的現代化進程。在很多地方，新建的衛生廁所不僅實用，而且注重美觀，與村莊的整體風貌相協調，成為鄉村振興戰略中一道亮麗的風景線。
對于那些經歷過“六月全景溝廁”時代的人們來說，看到如今鄉村廁所的巨大變化，心中或許會涌起復雜的情感。有欣慰，有感慨，也有對過去那段樸素歲月的懷念。這份懷念，并非是對落后的眷戀，而是對那個時代人們積極向上、努力改變生活的精神的致敬。
當六月再次來臨，清風拂過，空氣中彌漫的不再是過去混合著泥土和簡陋的氣息，而是更加清新、更加潔凈的味道。行走在現代化鄉村的道路上，隨處可見的現代化衛生設施，正是這場?“廁所革命”最生動的注腳。它們證明了，中國農村正在經歷一場由內而外的深刻變革，朝著更加文明、更加宜居、更加美好的未來邁進。
“六月全景溝廁”，一個承載著時代記憶的名稱，它的身影或許已經逐漸模糊，但??它所代??表的那份對美好生活的向往，卻以更加輝煌、更加先進的方式，在今天的鄉村生活中得以傳承??和發揚。這場?跨越時代的“廁所革命”，仍在繼續，它將為中國鄉村書寫更加精彩的??篇章。
