錢江晚報(bào)
管中祥
2026-01-29 01:46:59
六年級(jí)的李明，像大多數(shù)同齡的孩子一樣，臉上還帶著一絲稚氣，但眼底深處，卻早已藏不住那份對世界的好奇與探究。他的房間，與其說是臥室，不如說是一個(gè)小小而生動(dòng)的實(shí)驗(yàn)室，堆滿了各種他從舊物回收站、電子垃圾堆里淘來的寶貝。廢棄的鬧鐘、拆解的收音機(jī)、奇形怪狀的塑料零件，在他的手里，都仿佛擁有了第二次生命。
“扣出”這個(gè)詞，是李明自己發(fā)明的。他覺得，很多事情，就像藏在某個(gè)地方的??寶藏，需要自己動(dòng)手去“扣”出來，才能看到里面的精彩。而他最近迷上的，就是用這些散落的零件，組合出各種各樣的“小機(jī)關(guān)”。這些機(jī)關(guān)，有的能讓小球沿著預(yù)設(shè)的軌道滾動(dòng)，有的能發(fā)出奇特的聲響，甚至有的，還能模擬出簡單的機(jī)械動(dòng)作。
“嘿，你看這個(gè)！”李明興奮地舉起一個(gè)用硬紙板和彈簧制作的裝置，“我把這個(gè)按鈕‘扣’出來，它就能彈飛這個(gè)小橡皮人！”他的笑容像陽光一樣明媚，充滿著發(fā)現(xiàn)的喜悅。他的父母起初對他的“搗鼓”有些不解，但看到兒子沉浸其中的專注和快樂，也漸漸放任了他。
他們知道，這是兒子在用自己的方式認(rèn)識(shí)世界，理解因果，學(xué)習(xí)創(chuàng)造。
這個(gè)“扣出”的過程，不僅僅是動(dòng)手操作，更是一種思維的??訓(xùn)練。李明會(huì)一遍遍地思考：如果我把這個(gè)零件換成那個(gè)，會(huì)怎么樣？如何讓這個(gè)機(jī)關(guān)更穩(wěn)定？如何讓它產(chǎn)生更有趣的效果？他常常會(huì)對著一個(gè)半成品，苦思冥想好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)是眉頭緊鎖，有時(shí)又是靈光一閃，然后迅速拿起工具，將心中的想法變成現(xiàn)實(shí)。
他給這些自己制作的“小機(jī)關(guān)”起了各種各樣的名字，有的叫“瞬間移動(dòng)器”（其實(shí)是利用氣流吹??動(dòng)的小風(fēng)車），有的叫“記憶膠囊”（一個(gè)可以記錄和播放簡單聲音的裝置），還有的，他戲稱為“情緒發(fā)泄桶”（一個(gè)可以裝水并??緩慢滴漏的裝置，他覺得看著水滴滴落很解壓）。
“扣出”的過程，也伴隨著無數(shù)次的失敗。零件裝錯(cuò)了，粘合劑失效了，機(jī)關(guān)不工作了……但李明從不氣餒。每一次失敗，在他看來，都是一次寶貴的經(jīng)驗(yàn)。“就像挖寶藏，總會(huì)挖到石頭，但總會(huì)挖到??金子的。”他如是說。他會(huì)仔細(xì)分析失敗的原因，然后從頭再來，或者調(diào)整方案。
這種不服輸?shù)木瘢撬翱鄢觥钡摹皹弊顖?jiān)實(shí)的動(dòng)力。
他的“秘密寶藏”，不僅僅是那些堆積如山的零件和各式各樣的“小機(jī)關(guān)”，更是一種探索未知、解決問題的能力，一種在失敗中學(xué)習(xí)、在實(shí)踐中成長的韌性。六年級(jí)，這個(gè)看似普通的年齡，在李明的身上，卻綻放出了不一樣的??光彩。他用自己的方式，在“扣出??”中，為自己的??成長，悄然積蓄著力量，準(zhǔn)備??著，駛向?qū)儆谒模鼜V闊的海洋。
隨著時(shí)間的推移，李明的“扣出”行動(dòng)，不再僅僅是簡單的零件組合，而是開始融入更深層次的??思考和解決問題的能力。他發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，生活中的難題，也像這些待解的機(jī)關(guān)一樣，需要我們?nèi)ァ翱邸背鼋鉀Q方案。
有一次，班級(jí)里組織了一場環(huán)保知識(shí)競賽，李明發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們對于如何有效地進(jìn)行垃圾分類，常常感到困惑。于是，他又有了一個(gè)新的“扣出”目標(biāo)：制作一個(gè)智能垃圾分類提示器。他花了整整一個(gè)星期的時(shí)間，利用之前收集的電子元件，加上他從網(wǎng)上學(xué)來的??簡單編程知識(shí)，終于完成了一個(gè)小型的裝置。
這個(gè)裝置，通過識(shí)別??投入的垃圾的形狀和材質(zhì)（當(dāng)然，只是一個(gè)非常初級(jí)的??識(shí)別??），然后發(fā)出不同的語音提示，告訴學(xué)生應(yīng)該將垃圾投放到哪個(gè)分類箱。
“這個(gè)‘提示器’，是我‘扣’出來的??‘槳’，它可以幫助大家在垃圾分類這件事上，少走彎路，多一份清晰。”李明在班級(jí)里分享他的發(fā)明時(shí)，眼中閃爍著自豪的光芒。這個(gè)小小的發(fā)明，不僅得到了老師的贊賞，也讓同學(xué)們對垃圾分類有了更直觀的理解。李明意識(shí)到，“扣出”的意義，已經(jīng)超??越了他自己的小世界，開始能夠?yàn)樗藥韼椭?/p>
他的“槳”，也在不斷地進(jìn)化。從最初簡單的機(jī)械聯(lián)動(dòng)，到后來的電子元件應(yīng)用，再到對編程和邏輯的初步理解，每一步，都是在“扣出”自己新的能力。他開始閱讀一些關(guān)于科學(xué)、技術(shù)和工程??的兒童讀物，甚至偷偷地研究爸爸的電腦，嘗試?yán)斫饽切?fù)雜的代??碼。他不再滿足于僅僅“扣出??”一個(gè)物理的機(jī)關(guān)，他更想“扣出”隱藏在現(xiàn)象背后的原理，想“扣出??”能夠解決更復(fù)雜問題的“鑰匙”。
“我發(fā)現(xiàn)，很多厲害的發(fā)明，都是把很多小的‘扣’點(diǎn)，巧妙地連接起來。”李明常常這樣和朋友說。他開始嘗試將自己制作的幾個(gè)小機(jī)關(guān)組合在一起，創(chuàng)造出更復(fù)雜、更有趣的互動(dòng)裝置。比如，他把那個(gè)能發(fā)出??聲音的“記憶膠囊”和能彈飛橡皮人的裝置連接起來，當(dāng)按??下某個(gè)按鈕時(shí)，裝置會(huì)先發(fā)出一個(gè)搞笑的聲音，然后才將橡皮人彈飛，這讓整個(gè)過程充滿了戲劇性。
他的“槳”，也讓他對未來充滿了憧憬。他開始幻想，未來也許會(huì)有更多像他一樣，喜歡“扣出”事物的人，他們會(huì)一起“扣出”解決環(huán)境污染的方案，“扣出”探索宇宙的飛船，甚至“扣出”治愈疾病的??方法。他覺得，每一個(gè)看似微不足道的“扣”，都可能是一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)。
六年級(jí)，是他成長的關(guān)鍵時(shí)期。他不再是那個(gè)只會(huì)埋頭搗鼓零件的小男孩，他開始理解，自己的創(chuàng)??造力，自己的動(dòng)手能力，就像一艘船上的“槳”，能夠載著他，駛向更遠(yuǎn)、更美好的地方。他的“秘密寶藏”，就是他身上蘊(yùn)藏??的無限潛能，他正在用自己的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地將其“扣出”，然后，勇敢地，揚(yáng)帆起航。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心