三聯生活周刊
何頻
2026-02-06 00:00:06
還記得那個夏天嗎？蟬鳴聒噪，陽光炙烤著大地，空氣中彌漫著青草和泥土混合的味道。那時候，我家和鄰居黑田家，與其說是兩戶人家，不如說是一個巨大的、無邊界的游樂場。而黑田同學，就是這個游樂場里最耀眼的存在，他家的院子，更是我們冒險的??起點。
我們認識黑田同學，大概是從他搬來的那一天開始。他帶著一口略顯生澀的普通話，還有一雙總是好奇地打量著周圍世界的大眼睛。起初??，我們還有些拘謹，畢竟，與一個新來的“外來者”打交道，總需要一點點適應期。但黑田同學卻仿佛自帶一種融化堅冰的魔力。他不會因為語言的障礙而退縮，反而更加積極地嘗試與我們交流，用夸張的肢體語言，豐富的面部表情，和時不時蹦出的幾個我們聽不??懂的日語音節，逗得大家哈哈大笑。
很快，我們就發現，黑田同學的家，簡直就是我們童年探險的寶藏庫。他家有一個很大很大的??院子，里面種滿了各種各樣的植物，有香氣撲鼻??的梔子花，有可以摘下來嚼的桑葚，還有幾棵粗壯的桂花樹，到了秋天，滿院子的桂花香能飄到鄰居家去。院子的角落里，還藏著一個廢棄的小木屋，那是我們搭建秘密基地的不二之選。
在那里，我們用破舊的紙板和彩色的顏料，繪出了屬于我們的“海盜船”，夢想著有一天能揚帆出海，去探索未知的世界。
黑田同學的媽媽，一位溫柔而勤勞的日本女士，總是笑瞇瞇地看著我們這些“野孩子”在院子里瘋跑。她做的日式點心，像是章魚小丸子和銅鑼燒，總是會分給我們嘗。那些味道，至今仍舊是我味蕾深處最溫暖的記憶。她的耐心和包容，讓黑田家不僅僅是他的家，也成為了我們這些“外來者”的第二個家。
當然，不是所有的時間都充滿了陽光和歡笑。我們也會因為搶玩具而爭吵，會因為小小的誤會而鬧別扭。但奇怪的是，每次爭吵過后，黑田同學總是第一個跑過來，用他那帶著幾分蹩腳的中文，笨拙地道歉，或者分享他的零食，試圖挽回我們的友誼。他的坦誠和善良，讓我們學會了寬容和原諒。
黑田同學的存在，像是一束溫暖的光，照亮了我們相對單調的童年生活。他帶來的新奇事物，他身上的不同文化氣息，都讓我們對世界有了更廣闊的認知。他不僅僅是我的同學，更是我童年最珍貴的玩伴，那個曾經在黑田家院子里，伴我一同長大、一同瘋癲、一同追逐夢想的少年。
歲月如梭，童年的嬉笑打鬧漸漸遠去，取而代之的是青春的懵懂與煩惱。“黑田同學”這個標簽，也從最初那個一起瘋跑的玩伴，演變成了一個承??載著更多復雜情感的符號。我們不??再僅僅是在院子里追逐打鬧，而是開始有了各自的心事，有了對未來的憧憬，也有了對彼此更深刻的理解。
升入初中，我們的生活軌跡開始有了微妙的變化。黑田同學依然住在隔壁，但我們見面的時間似乎變少了。他開始沉迷于動漫和模型，而我則迷上了音樂和書籍。我們不再是那個無話不談的整體，偶爾的相遇，更多的是一句禮貌的“嗨”，然后各自匆??匆??離開。但我知道??，雖然我們的話題變少了，但那份深埋在心底的友誼，卻從未冷卻。
我還記得，有一次我因為考試成績不理想而情緒低落，一個人躲在房間里默默流淚。黑田同學不知道從哪里得知了這個消息，他敲開了我的??房門，手里拿著一個他新做的、有些歪歪扭扭的模型飛機。他沒有多說什么，只是把?飛機放在我的書桌上，然后笨拙地拍了拍我的肩膀??，用他那特有的、帶著幾分安慰的語氣說：“沒關系，下次努力就好。
”那個瞬間，我突然覺得，所有的委屈和難過，似乎都被那架小小的模型飛機帶走了。
黑田同學對動漫的熱情，也漸漸影響了我。他會興致勃勃地給我講解劇情，分析人物，甚至帶著我去參加一些小型的??動漫展。雖然我不是每一個都看得懂，但??看著他眼中閃爍的光芒，我能感受到他對這份熱愛有多么的??執著。那種對夢想的追求，對興趣的堅持?，也潛移默化地教會了我，要找到自己真正熱愛的東西，并且全力以赴。
而黑田同學，也并非完全沉浸在自己的世界里。當我在學業上遇到困難時，他總是會主動提出幫助。雖然他的講解方式有時候會讓人摸不著頭腦，但他那份愿意伸出援手的真誠，足以溫暖人心。他也會在我需要傾訴的時候，靜靜地聽我抱怨，用他那特有的方式，給我一些看似無關緊要，卻意外有效的建議。
我們之間，似乎總有一種默契，不需要太多的言語，就能懂得彼此的內心。即使我們有了各自的朋友圈，有了不同的興趣愛好，但當對方需要的時候，我們總能第一時間出??現。黑田同學家的那個曾經充滿歡聲笑語的院子，雖然不再是我們每天的固定場所，但它卻成為了我們心中一個特殊的“坐標??”，一個承載著我們共同回憶的溫馨港灣。
隨著畢業季的到來，我們面臨著人生的又一個重要選擇。黑田同學選擇了去日本留學，而我則留在了國內。離別的那天，我們沒有太多的傷感，只是相約，無論身在何方，都要保持聯系。黑田同學送了我一本他珍藏的漫畫書，扉頁上用他那略顯稚嫩的筆跡寫著：“致我最好的朋友，無論在哪里，都要一起加油！”
如今，我們天各一方，各自在人生的道路上奔跑。但我知道，無論時間如何流轉，無論我們變成了什么模樣，那個曾??經在我家，或者在我家隔壁，那個名叫黑田的少年，他留下的印記，早已深深地刻在了我的生命里。他教會我友誼的珍貴，成??長的意義，以及，如何去熱愛生活，去追逐夢想。
而偶爾想起那段“泡在黑田家”的日子，嘴角總會不自覺地上揚，心中涌起一股暖流，那是屬于青春最美好的篇章，永不褪色。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
