南風(fēng)窗
李梓萌
2026-01-30 05:09:06
第一章：金澤的呼吸——在歲月的褶皺里捕捉那一抹流金
當(dāng)大多數(shù)旅人的目光還鎖定在東京的霓虹與京都的古寺時，那些對美學(xué)有著近乎偏執(zhí)追求的靈魂，早已悄然將航向轉(zhuǎn)往了日本海一側(cè)的石川縣。石川，這個名字聽起來堅硬如石，卻在千年的時光里，被??日本海的風(fēng)揉搓出了最細膩的質(zhì)感。這里曾是全日本最富庶的加賀藩所在地，素有“加賀百萬石”的美譽。
石川的貴氣并不??張揚，它更像是一塊沉入水底的古玉，在幽暗中散發(fā)著溫潤而堅定的光芒。
我們的故事，必須從金澤開始。人們常稱??金澤為“小京都”，但在我看來，這種稱呼略顯蒼白??。京都是公卿貴族的優(yōu)雅，而金澤則是屬于武士與匠人的浪漫。走進東茶屋街，當(dāng)夕陽的余暉斜斜地灑在那些被稱為“出格子”的木質(zhì)窗欞上，整條街道仿佛瞬間被拉回了江戶時代。
這里的空氣中似乎還殘留著藝伎和服袖口掠過的香氣。金澤的朱紅，不是那種刺眼的烈紅，而是混合了時間灰塵的“加賀紅”，深沉、克制，卻又在不經(jīng)意間勾魂攝取。
而說到金澤的“金”，那絕非暴發(fā)戶式的炫耀。作為全日本99%金箔的產(chǎn)地，金澤人將這種貴金屬玩出了禪意。在箔座的工房里，我曾親眼目睹匠人們將一塊指甲蓋大小的金塊，經(jīng)過無數(shù)次捶打，延展成??厚度僅有萬分之一毫米的薄翼。這種過程本身就是一種修行的隱喻：將堅硬打磨至透明，將沉重幻化為輕盈。
在金澤，金箔不僅存在于宏偉的佛龕上，更存在于一杯撒了金粉的咖啡里，或者是一支貼了金箔的冰淇淋上。當(dāng)你咬下那一口燦爛，你吞下的不僅是貴金屬，更是這座城市歷經(jīng)戰(zhàn)火與災(zāi)難卻從未熄滅的野心。
如果你想找尋金澤的靈魂出口，那就去鈴木大拙館。這位將“禪”推向世界的哲學(xué)大師，他的紀念館本身就是一件關(guān)于空間的雕塑。在這里，沒有繁瑣的展品，只有水、石、混凝土與光影。坐在“思索空間”的走廊邊緣，看著眼前的“水之平原”泛起微弱的漣漪，你會發(fā)現(xiàn)石川縣的另一種色調(diào)——銀灰色。
這是日本海陰天時的底色，也是禪宗里那種“無一物中無盡藏”的留白。石川縣的美，就在于這種極度的繁華（金箔）與極度的??孤寂（禪意）之間的反復(fù)橫跳。
當(dāng)然，石川的溫柔還藏在兼六園的雪吊里。冬日的石川是嚴酷的，厚重的積雪足以壓斷蒼松的枝椏。于是，聰明的匠人們用繩索在古松上方拉起一道道放射狀的錐形結(jié)構(gòu)。這不僅是力學(xué)的勝利，更是視覺的盛宴。在漫天大雪中，那些披著金光或隱于暮色中的雪吊，像是撐開的巨大雨傘，守護著這一方園林的安寧。
這種對自然的敬畏與呵護，正是石川縣性格里最動人的部??分：在最寒冷的地方，保留最溫情的秩序。
第二章：能登的野性與加賀的溫度——指尖與心靈的最后歸宿
離開優(yōu)雅的金澤，向北延伸入日本海的那一段孤傲陸地，便是能登半島??。如果說金澤是石川的“面子”，那么能登就是石川的“里子”，是那根支撐著靈魂不倒的傲骨。
能登的海岸線是狂野的。在增穗浦海岸，你可以撿到被海浪沖刷得圓潤如珠的粉色貝殼；在白米千枚田，上千塊梯田如同大地的指紋，層層疊疊地伸向蔚藍的??大海。這里沒有大都市的精致，只有人與自然最原始的博弈。每當(dāng)夜幕降臨，那些在梯田田埂上點燃的LED燈火，在海風(fēng)中閃爍，仿佛是大地的呼吸。
這種美帶有一種悲劇性的壯麗，提醒著人們：即便是在貧瘠的海岬，生命也能開出最燦爛的花。
能登最珍貴的寶藏，莫過于輪島漆器。如果你去過輪島的朝市，你會發(fā)現(xiàn)這里的生活節(jié)奏慢得驚人。一位滿頭銀發(fā)的阿婆，可能已經(jīng)守著她的攤位做了五十年的漆器生意。輪島漆之所以昂貴，是因為它在木胎與生漆之間，加入了一種名為“地粉”的特殊黏土，使得器皿堅固如盾。
一件真正的輪島漆器，需要經(jīng)過上百道工序。那種朱紅色的涂漆，越是用，越是透亮；越是久，越是深邃。這便是石川縣的處世哲學(xué)：不求一時的??驚艷，但求歲月的長情。當(dāng)你手握一只沉甸甸的漆碗，指尖傳來的那種如嬰兒肌膚般細膩的觸感，那一刻，你才能理解什么叫“匠人的靈魂之光”。
而當(dāng)我們向南行進，進入加賀溫泉鄉(xiāng)時，石川又展現(xiàn)出了它極盡溫柔的??一面。山中、山代、片山津、粟津，這四大溫泉區(qū)就像是鑲嵌在山間綠意中的珍珠。這里的溫泉不僅是身體的洗禮，更是文化的沉淀。在山中溫泉，你可以沿著鶴仙溪漫步，腳下是叮咚的山泉，兩旁是深邃的楓林。
這里的“古總湯”還原了明治時代的??洗浴風(fēng)貌，沒有花里胡哨的現(xiàn)代設(shè)施，只有木頭的香氣、氤氳的水汽和那一池能洗凈浮塵的藥湯。
加賀溫泉不僅僅是關(guān)于泡澡，它還是九谷燒的故鄉(xiāng)。這種色彩斑斕、構(gòu)圖大膽的瓷器，與京都瓷器的??纖細截然不同。九谷燒偏愛濃重的綠、深沉的紫、明艷的黃和厚重的紅。它像是一個在深山中狂歡的野孩子，有著一種不加掩飾的生命力。在石川縣，每一個小鎮(zhèn)都有它獨特的藝術(shù)語言，它們互不干擾，卻又共同構(gòu)成了一場朱金交織的幻夢。
石川縣的魅力，最終指向的是一種關(guān)于“生存”的審美。這里的人們長期生活在多雪、多雨、孤獨的日本海側(cè)，他們深知生活的無常。于是，他們將對永恒的渴望寄托在了最堅固的漆器里，將對瞬間的贊美傾注在了最易碎的金箔中。
當(dāng)你最終坐在那一輛通往外界的特急列車上，看著窗外飛速掠過的日本海波濤，你會發(fā)現(xiàn)，石川縣帶給你的并不僅僅是幾張漂亮的照片，而是一種心理上的重塑。它教會你如何在孤獨中建立秩序，如何在黑暗中尋找那一抹若隱若現(xiàn)的靈魂之光。那場關(guān)于朱紅與金色的夢，并不會隨著旅程的結(jié)束而消散，它會像輪島漆器上的光澤一樣，在你的記憶深處，隨著時間的流逝，愈發(fā)清亮。
石川，它就在那里，在那片被??大海包裹的褶皺里，等待著每一個迷失的靈魂，回來認領(lǐng)屬于自己的那一份寧靜。
