北青網
白巖松
2026-02-02 08:16:49
“搡”，一個帶著點粗糲，卻又充滿力量的詞。在我們的成長過程中，總有那么一些人，用這樣一種略顯直接甚至有些“莽撞”的方式，在我們的人生畫卷上留下了不可磨滅的印記。他們可能是鄰家的爺爺奶奶，可能是學校里的老師，也可能是街頭巷尾那些熟悉的面孔。他們的“搡”，不是惡意，而是另一種形式的關懷，一種不加雕飾卻真誠到骨子里的情感表達。
還記得小時候，住在老家大院的日子。院子里住著許多老人，他們是那個時代的見證者，也是我們童年最生動的背景。其中，最讓我印象深刻的，是住在三號院的張奶奶。張奶奶是個雷厲風行的老太太，說話嗓門洪亮，行動麻利。在我們這些調皮搗蛋的孩子眼里，她就像一個行走的“麻煩制造者”，又像一個無所不知的“守護神”。
那時候，我們總喜歡在院子里瘋跑，追逐打鬧，一不小心就可能摔跤或者撞到什么東西。每當這時，總能聽到張奶奶那標志性的嗓音：“哎呦，慢點！別摔著！”話音未落，她已經幾步小跑過來，用她那布滿皺紋的手，有力地將我們從地上拉起來，或者輕輕地“搡”開我們之間過于激烈的碰撞。
“看看，摔著沒？下次跑慢點！”她的語氣里沒有責備，只有滿滿的關心。有時候，我們為了爭搶一個玩具，或者為了點小事吵得不可開交，張奶奶就會直接走過來，一手一個，把我們分開。“都多大了，還像個小孩子！”然后，她會一邊搖頭，一邊給我們講道理，或者直接一人塞一個糖果，讓我們“和好”。
她的??“搡”，就像一把鈍刀子，不動聲色地化解了孩子們的矛盾，也教會了我們分享和包容。
在學校里，也有類似“搡”我們的老師。我小學時的班主任，王老師，是個非常嚴謹的老師。他不太會說那些溫柔的話，更多的是用行動來表達。有一次，我在課堂上走神，盯著窗外發呆，王老師發現了。他沒有大聲批評，而是走到我旁邊，輕輕地用手肘“搡”了我一下，然后用低沉的聲音說：“同學，請集中注意力。
”那一瞬間，我感覺全身一震，仿佛被一股無形的力量喚醒，立刻回到??了課堂。他的“搡”，不是粗??暴，而是一種提醒，一種讓我警醒的??信號。他的嚴厲，正是為了讓我們在學業上不掉隊，為了我們的未來。
甚至，街頭巷尾那些我們稱為“老熟人”的長輩，他們的“搡”也滲透在生活的細枝末節中。比如，我經常光顧的那家雜貨鋪老板，李叔。李叔是個熱心腸的人，看到我提著重物，總會熱情地招呼：“哎，小伙子，來，我幫你拿拿！”然后不由分說地接過我的東西。有時候，我不好意思，想自己扛，他就會笑著“搡”我一下：“別客氣！都是自家兄弟！”那種被“搡”的感覺，沒有絲毫的被冒犯，反而充滿了被關照的溫暖。
這些“搡”，貫穿了我們的童年和少年時代??，它們可能不經意間發生，可能帶著點笨拙，可能不那么“精致”，但它們都飽含著一種樸素而真摯的情感。它們是長輩對晚輩的愛護，是老師對學生的期望，是老熟人之間的情誼。它們是那個時代特有的溝通方式，沒有過多的甜言蜜語，卻有著最實在的行動和最深切的關懷。
這些“搡”的記憶，如同烙印一般??，刻在了我們的青春??里，成為了我們成長道路上的一抹亮色。它們提醒著我們，無論走到哪里，總有人在用他們自己的方式，默默地關注著我們，支持著我們。
隨著時間的推移，我們漸漸長大，那些曾經“搡”著我們前進的長輩??們，也漸漸老去。而我們，也開始成為別人眼中的“老熟人”。這個時候，“搡”這個詞，在我們的理解中，也發生了微妙的變化。它不再僅僅是物理上的推搡，更多的是一種情感上的“推”與“搡”，一種無聲卻深刻的連接。
我至今還記得，在我剛畢業，進入社會，面對種種挫折和迷茫時，是我的一個老熟人，一位退休的大學教授，給了我很大的“搡”。當時我剛剛失業，心情低落，覺得自己一無是處。我鼓起勇氣去拜訪他，本??想著能得到一些安慰和鼓勵。他并沒有說太多寬慰的話，而是直接“搡”了我一把，說：“年輕人，別光顧著沮喪！這點小挫折算什么？趕緊振作起來，重新找機會！”他語氣雖然強硬，但眼神里卻滿是期待。
然后，他把我帶到書房，給我推薦了一堆書，讓我去學習新的技能，去充實自己。“有能力，才有底氣！”他的話，像一記重錘，敲醒了我沉睡的斗志。他沒有溺愛，而是用一種“推”的方式，讓我向前看，讓我去奮斗。這種“推”的力量，比??任何溫言軟語都更有力量，它讓我明白，真正的關懷，有時是需要一點點“推力”的。
而到了我父母的年紀，我開始體會到，作為“老熟人”，或者說，作為子女，我們也在用另一種方式“搡”著我們的父母。比如，當看到父母在家中獨自生活，或者身體不如從前時，我們總會想方設法地讓他們搬到我們身邊，或者想讓他們去接受更好的照顧。這時候，我們可能會和他們發生一些“推搡”。
可能是不讓他們去做一些危險的事情，可能是強硬地安排他們去做體檢，甚至可能是強制他們搬??家。這些“搡”，在父母看來，或許是一種不被理解的“干涉”，但我們知道，那是因為我們害怕失去，害怕他們受到傷害。我們用我們自己的方式，去“搡”著他們，讓他們安全，讓他們健康。
我母親，一位非常要強的女性，從來不愿意麻煩別人。在我堅持讓她去老年大學學習繪畫時，她一開始是拒絕的。她說自己手笨，學不??會。我沒有強求，而是每天下班后，主動陪她去聽了幾節課，告訴她畫畫的樂趣，還給她買了一套最好的畫材。她看到我的堅持和熱情，以及周圍那些同樣熱愛繪畫的老年朋友，終于被打動了。
后來，她不僅學得有模有樣，還認識了一群志同道合的老姐妹，生活變??得豐富多彩。我當初那種“推”著她去嘗試的舉動，也算是一種“搡”吧，它打破了她的固步自封，讓她看到了更廣闊的天地。
“搡”與“推”，這些看似不那么溫柔的詞語，其實承載著人類最深沉的情感。它們是成??長的催化劑，是親情的羈絆，是友情的默契。在人情社會里，這些“搡”與“推”，是人與人之間最直接、最真誠的互動方式。它們沒有華麗的辭藻，沒有刻意的討好，只有發自內心的關心和支持。
回望那些年，我們被“搡”著長大；如今，我們也在用自己的方式，去“搡”著身邊??的人，去傳遞這份溫暖和力量。那些曾經被我們稱為“老熟人”的人，他們的人生故事，他們的“搡”與“推”，都化作了一道道??風景，點綴著我們生命的旅程。而我們，也正在成為新的“老熟人”，用我們的經歷，去書寫新的故事，去傳遞這份不曾改變的人情味。
這是一種循環，一種生命的延續，一種在歲月長河中，永不褪色的情感。那些“搡”過的老人，那些“搡”過的歲月，都將成為我們生命中最珍貴的回憶，激勵我們繼續前行，繼續關愛，繼續用最真摯的方式，去擁抱生活，擁抱身邊每一個鮮活的生命。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
