36氪
吳志森
2026-01-31 12:29:10
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄？——“咬鐵球流淚”的史海鉤沉
當(dāng)人們提及三國，腦海中浮現(xiàn)的往往是金戈鐵馬、爾虞我詐的沙場(chǎng)對(duì)決，是諸葛孔明羽扇綸巾、運(yùn)籌帷幄的智謀高絕，抑或是關(guān)羽張飛桃園結(jié)義、肝膽相照的兄弟情深。在這宏大的歷史畫卷中，那些被戰(zhàn)爭洪流裹挾的女性身影，她們的命運(yùn)與情感，卻常常被淹沒在英雄的傳說之下。
小喬，這位江東大喬的妹妹，周瑜的妻子，無疑是三國時(shí)期最為人熟知的女性之一。她的美貌，她的智慧，與她的丈夫周瑜一同被載入史冊(cè)，成為一段佳話。但“咬鐵球流淚”這個(gè)梗，卻似乎為這位絕代佳人增添了一抹意想不到的色彩，將她從歷史的雕塑中拉出，置于一個(gè)充滿戲劇性甚至略帶荒誕的語境之下。
這個(gè)“咬鐵球流淚”究竟從何而來？它真的源于正史記載，還是另有玄機(jī)？要探尋這個(gè)梗的源頭，我們不得不將目光聚焦于那段波瀾壯闊的三國歷史，以及那些流傳至今的文學(xué)藝術(shù)作品。
在陳壽的《三國志》中，關(guān)于小喬的記載寥寥無幾，主要是在《吳書·周瑜傳》中提及：“從破?????，還，與瑜平定荊州。后瑜病，折還江陵。瑜少一,雄才。瑜曰：‘…今大喬、小喬皆吾之配匹。’”這里的??記載，側(cè)重于她作為周瑜妻子，與周瑜平定荊州的功績聯(lián)系在一起，以及周瑜對(duì)其“配匹”之稱，暗示了她在家世背景和個(gè)人品性上的優(yōu)秀。
史書中并未提及她有何驚人之舉，更遑論“咬鐵球”這般充滿力量和痛苦的動(dòng)作。
羅貫中的《三國演義》作為后世最為重要的三國故事演繹者，對(duì)小喬的形象進(jìn)行了更為生動(dòng)的塑造。她與姐姐大喬一同以“國色”聞名，在赤壁之戰(zhàn)前，被孫策、周瑜夫婦二人“借”給劉備，以勸說諸葛亮投靠，這本身就充滿了傳奇色彩。在《演義》中，小喬展現(xiàn)了她的聰慧與膽識(shí)，在諸葛亮火燒赤壁的計(jì)策中，她曾被??提及“有意”。
甚至在周瑜與諸葛亮斗智時(shí)，小喬有時(shí)也會(huì)扮演一個(gè)傳遞信息或展現(xiàn)智慧的角色。即使是在這充滿戲劇性的《三國演義》中，也未見“咬鐵球流淚”的記載。
“咬鐵球”這個(gè)動(dòng)作，本身就蘊(yùn)含著極強(qiáng)的象征意義。它往往與極度的痛苦、隱忍、不屈或者一種強(qiáng)烈的抗?fàn)幱嘘P(guān)。試想，一個(gè)人在承受難以忍受的痛苦時(shí)，會(huì)本能地緊咬牙關(guān)，而口中之物，若能暫時(shí)緩解或轉(zhuǎn)移這種痛苦，又或是象征著一種無法言說的絕望，鐵球這樣一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、充滿工業(yè)感甚至帶點(diǎn)殘忍的意象，便顯得尤為突出??。
將這個(gè)意象與“流淚”結(jié)合，便構(gòu)成了一幅極具沖擊力的??畫面：一個(gè)人，在承受巨大的痛苦，以至于咬緊牙關(guān)，但淚水卻無法抑制地涌出。這是一種身心的??雙重折磨，一種力量與脆弱的矛盾結(jié)合。
如果正史和《三國演義》都沒有直接提及，那么這個(gè)梗的形成，很可能是在民間傳說、戲曲、以及后來的??網(wǎng)絡(luò)文化中逐漸演變而來的。在中國傳統(tǒng)文化中，“女子無才便是德”的觀念在很長一段時(shí)間內(nèi)占據(jù)主流，但同時(shí)也存在著對(duì)女性堅(jiān)韌、隱忍品格的贊美。在亂世之中，女性的命運(yùn)往往身不由己，她們可能要承受失去親人的痛苦，可能要面對(duì)戰(zhàn)亂的恐懼，可能要承擔(dān)家國的重?fù)?dān)。
“咬鐵球流淚”，或許便是這種深層文化心理的投射。它象征著一種在絕境中，女性所能展現(xiàn)出的極致隱忍。也許是國破家亡的悲??痛，也許是丈夫征戰(zhàn)沙場(chǎng)的擔(dān)憂，也許是自己身處險(xiǎn)境的無助，萬般無奈之下，只能緊咬牙關(guān)，以這種近乎自虐的方式來壓抑內(nèi)心的??絕望，而淚水，則是那無法掩飾的情感宣泄。
這種悲情色彩，在中國傳統(tǒng)文藝作品中屢見不鮮，很容易引起觀眾的共鳴。
在傳統(tǒng)的戲曲和評(píng)書等藝術(shù)形式中，為了增強(qiáng)戲劇沖突和人物情感的表達(dá)，常常會(huì)對(duì)歷史故事進(jìn)行藝術(shù)加工。一些關(guān)于三國時(shí)期女性的演繹，可能就包含了類似的場(chǎng)景。試想，在一次重要的戰(zhàn)役前夕，小喬得知了某個(gè)令人心碎的消息，或者面臨著生死攸關(guān)的??抉擇，她不能哭喊，不能抱怨，只能獨(dú)自一人，在幽暗的角落里，緊咬著手中（或身邊??）的某件物品，任憑淚水滑落。
而“鐵球”作為一個(gè)具有沖擊力的道具，便可能在此過程中被引入，以強(qiáng)化畫面的視覺沖擊力和情感的深邃感。
當(dāng)然，這僅僅是一種推測(cè)??。但可以肯定的是，“咬鐵球流淚”這個(gè)意象，絕非憑空產(chǎn)生。它一定是在某種文化背景，某種情感需求，某種藝術(shù)表現(xiàn)的驅(qū)動(dòng)下，逐漸形成并流傳開來的。這個(gè)梗，將小喬從一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的“賢妻良母”或“絕世美人”的形象，賦予了更加復(fù)雜和人性化的情感維度。
當(dāng)??古老悲情遇上網(wǎng)絡(luò)狂歡——“咬鐵球流淚”的現(xiàn)代重生
如果說part1的探討，讓我們看到了“咬鐵球流淚”梗在歷史與傳統(tǒng)文化中的可能根源，這個(gè)梗之所以能夠以一種如此鮮活、甚至有些戲謔的方式在當(dāng)代??流行起來，則離不??開互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大傳播力以及網(wǎng)絡(luò)文化獨(dú)特的再創(chuàng)造能力。從一個(gè)可能帶著悲情色彩??的意象，到一個(gè)被廣泛使用的網(wǎng)絡(luò)迷因，小喬的??“咬鐵球流淚”經(jīng)歷了一次意義的飛躍與重塑。
互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，極大地改變了信息的傳播方式。曾經(jīng)需要通過口口相傳、戲曲評(píng)書才能流傳的民間故事或藝術(shù)片段，如今可以通過社交媒體、短視頻平臺(tái)、論壇等渠道，以驚人的速度擴(kuò)散。而“梗”（Meme）的??興起，更是網(wǎng)絡(luò)文化的一大??特色。一個(gè)“梗”可以是一段文字、一張圖片、一個(gè)視頻片段，甚至是一個(gè)表情包，它們通過不斷地復(fù)制、模仿、變形，在網(wǎng)絡(luò)社群中形成??一種獨(dú)特的語言和幽默方式。
“小喬咬鐵球流淚”這個(gè)梗，恰恰符合了成為網(wǎng)絡(luò)梗的幾個(gè)基本要素：
強(qiáng)烈的視覺沖擊力：“咬鐵球”本身就是一個(gè)充滿畫面感的動(dòng)作，配上“流淚”，更是將一種強(qiáng)烈的、矛盾的情感具象化。這種畫面很容易被截圖、制作成表情包或短視頻，從而進(jìn)行傳??播。情感的普適性與變形：盡管“咬鐵球”的原始意象可能偏向于痛苦與絕望，但在網(wǎng)絡(luò)語境下，它可以被賦予更廣泛的含義。
它可以是對(duì)生活中的“痛并快樂著”的調(diào)侃，是對(duì)某種令人哭笑不得的困境的自嘲，也可以是對(duì)某些荒誕事件的夸張反應(yīng)。這種情感的延展性，使得它能夠適用于各種場(chǎng)景。易于模仿與二次創(chuàng)作：網(wǎng)絡(luò)用戶非常善于將一個(gè)現(xiàn)有的梗進(jìn)行變??形和套用。關(guān)于小喬“咬鐵球流淚”的??場(chǎng)景，可以被無限地改編，用在各種不相關(guān)的語境下，例如：“考試沒過，我小喬咬鐵球流淚”、“追的劇爛尾了，我小喬咬鐵球流淚”、“甲方改稿無數(shù)次，我小喬咬鐵球流淚”等等。
這種“萬物皆可小喬咬鐵球”的玩法，極大地增強(qiáng)了梗的生命力。
在一些基于三國題材的網(wǎng)絡(luò)游戲，如《王者榮耀》中，小喬作為一個(gè)重要的游戲角色，其形象和故事被進(jìn)行了二次演繹。雖然《王者榮耀》中的??小喬形象偏向于活潑可愛，但游戲中的一些臺(tái)詞、技能特效，或者玩家們?cè)谟螒蛑械囊恍┙?jīng)歷（例如，游戲中失利、被隊(duì)友坑），都可能成為“小喬咬鐵球流淚”梗的聯(lián)想起點(diǎn)。
同樣，一些改編自三國故事的影視劇、動(dòng)漫，雖然不一定直接出現(xiàn)“咬鐵球”的橋段，但如果其中對(duì)小喬或其他女性角色的描繪，側(cè)重于她們?cè)趤y世中的無奈、隱忍或痛苦，也可能在無形中為這個(gè)梗的流行提供了情感基礎(chǔ)。當(dāng)觀眾在現(xiàn)實(shí)生活中遇到類似的、令自己感到壓抑和無奈的時(shí)刻，便會(huì)自然而然地聯(lián)想到這些經(jīng)過藝術(shù)加工的角色，并用“小喬咬鐵球流淚”來表達(dá)自己的情緒。
在當(dāng)代??社會(huì)，生活節(jié)奏加快，壓力增大，人們的情緒表??達(dá)方式也日益多元化。網(wǎng)絡(luò)迷因提供了一種輕松、幽默、又能夠快速傳遞復(fù)雜情感的方式。“小喬咬鐵球流淚”這個(gè)梗，已經(jīng)超越了其可能存在的歷史淵源，成為了一種現(xiàn)代情緒的符號(hào)。
集體自嘲與共情：當(dāng)一個(gè)梗被廣泛使用，意味著許多人都曾有過類似的感受。通過使用這個(gè)梗，人們能夠找到情感上的共鳴，感覺到自己不是一個(gè)人在承受。這種集體自嘲，本身就是一種排解壓力的方式。對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的幽默化處理：生活中總有許多不如意，與其沉溺于悲??傷，不如用幽默的方式化解。
將“咬鐵球流淚”的極端意象，套用在一些生活中的小挫?折上，反而顯得有些滑稽，能夠幫助人們以更輕松的心態(tài)面對(duì)。亞文化社群的身份認(rèn)同：對(duì)于熟悉這個(gè)梗的網(wǎng)友來說，使用它，就如同擁有了一把開啟特定社群話題的鑰匙。它是一種默契，一種身份的??標(biāo)識(shí)，能夠快速拉近彼此的距離。
我們不能僅僅將“小喬咬鐵球流淚”視為一個(gè)純??粹的笑話或網(wǎng)絡(luò)段子。當(dāng)我們撥開其網(wǎng)絡(luò)迷因的外衣，回溯其可能存在的歷史與文化根源，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)梗的背后，依然承載著古老的情感與意涵。它或許是對(duì)女性在歷史洪流中不易命運(yùn)的一種抽象表達(dá)，是對(duì)承受巨大痛苦卻不得??不隱忍的悲情升華。
當(dāng)這個(gè)帶著悲情色彩的意象，在互聯(lián)網(wǎng)的加持下，以一種戲謔、夸張、甚至略帶荒誕??的方式重新演繹時(shí)，它完成了一次意義的涅槃。它從一個(gè)可能被淹沒在歷史塵埃中的悲情故事，變成了一個(gè)能夠被現(xiàn)代人理解、使用、并從中獲得情感慰藉和社群歸屬感的網(wǎng)絡(luò)文化符號(hào)。
下次當(dāng)你看到或使用“小喬咬鐵球流淚”這個(gè)梗時(shí)，不妨稍作停留，回味一下這背后跨越千年的情感脈絡(luò)，以及網(wǎng)絡(luò)文化如何以一種出人意料的方式，讓古老的故事，煥發(fā)新生。它讓我們看到，即便是最嚴(yán)肅的歷史，也可能在時(shí)代的變遷中，以最意想不到的方式，成為我們生活中的??一部分，帶來會(huì)心一笑，也帶來片刻的??共鳴。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心