美食天下
林行止
2026-01-23 23:01:57
當(dāng)我們談?wù)摗敖边@個(gè)詞時(shí)，大腦中往往會(huì)瞬間迸發(fā)出一種混雜著不??安、好奇與窺視欲的復(fù)雜化學(xué)反應(yīng)。在主流商業(yè)電影大行其道的今天，那些曾經(jīng)被束之高閣、甚至被下令物理銷(xiāo)毀的影像，就像是深埋在影史地層下的核廢料，雖被掩埋，卻始終散發(fā)著令人眩暈的輻射力。
今天我們要聊的，正是歐美影史中兩座繞不開(kāi)的爭(zhēng)議豐碑：代號(hào)為《xxx》的殘酷寓言，以及被稱為心理極端的《wwww》。
先從《xxx》說(shuō)起。在電影評(píng)論界，這部作品常??被形容為“一柄生銹的手術(shù)刀”，它精準(zhǔn)而殘??忍地切開(kāi)了文明社會(huì)的表皮。當(dāng)初它在歐洲首映時(shí)，引發(fā)的不是掌聲，而是成排觀眾的離席與嘔吐感。那是一個(gè)充滿動(dòng)蕩的年代，導(dǎo)演試圖用極端且充滿符號(hào)化的視覺(jué)語(yǔ)言，去解構(gòu)權(quán)力與服從的??關(guān)系。
在《xxx》的鏡頭下，人性不再是詩(shī)意的，而是被剝離了所有尊嚴(yán)的生物本能。這種赤裸裸的表現(xiàn)方式，直接觸怒了當(dāng)時(shí)的宗教團(tuán)體與審查機(jī)構(gòu)。
很多人問(wèn)，為什么《xxx》會(huì)被禁？?jī)H僅是因?yàn)槟切┨魬?zhàn)生理極限的畫(huà)面嗎？其實(shí)不然。真正的恐懼來(lái)源于它對(duì)觀眾認(rèn)知的顛覆。它打破了電影作為“造夢(mèng)機(jī)器”的避風(fēng)港屬性，強(qiáng)行把觀眾拉入一個(gè)沒(méi)有救贖的荒原。在那些陰暗的、帶有壓抑色調(diào)的布景中，每一個(gè)角色都像是被命運(yùn)線牽引的木偶，而導(dǎo)演則通過(guò)監(jiān)視器，冷冷地嘲笑著屏幕外自詡文明的觀眾。
這種“冒犯感”，才是它被多國(guó)列入黑名單的根本原因。它揭示了一個(gè)令人戰(zhàn)栗的??真相：當(dāng)文明的約束力消失，人類在瞬間就能退化到原始的暴戾狀態(tài)。
這種極端的影像實(shí)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)的地下影院中引發(fā)了某種近乎狂熱的膜拜。人們偷偷交換著畫(huà)質(zhì)模糊的拷貝，在煙霧繚繞的密閉空間里，感受那種名為“禁忌”的震顫。對(duì)于那一代影迷來(lái)說(shuō)，觀看《xxx》不僅僅是看一場(chǎng)電影，更像是一場(chǎng)地下宗教般??的洗禮。每一個(gè)閃爍的幀間，都隱藏著對(duì)當(dāng)時(shí)陳腐價(jià)值觀的公然挑釁。
而在這種挑釁背??后，則是導(dǎo)演對(duì)時(shí)代精神深沉的絕望。這種絕望是如此??真實(shí)，以至于審查官員們認(rèn)為，如果讓這種影像大規(guī)模流傳，將會(huì)動(dòng)搖社會(huì)的根基。于是，封條落下了，原本鮮活的影像變??成了卷宗里的秘密代碼。
但在膠片的世界里，越是被禁止，就越是永恒。《xxx》在地下流轉(zhuǎn)的過(guò)程中，逐漸從一部“爛片”或“臟片”，被解構(gòu)成了后現(xiàn)代主義的杰作。它的每一個(gè)鏡頭都被影評(píng)人拆解，尋找其中關(guān)于政治、性別與階級(jí)的隱喻。這種從“禁忌”到“經(jīng)典”的身份轉(zhuǎn)換，本身就是電影史上最精彩的戲碼。
如果說(shuō)《xxx》是對(duì)外部世界的社會(huì)學(xué)觀察，那么《wwww》則是一場(chǎng)直抵靈魂深處的心理恐怖實(shí)驗(yàn)。如果說(shuō)前者是手術(shù)刀，后者則更像是一團(tuán)無(wú)法擺脫的濃霧。在《wwww》的影像邏輯里，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的界限被徹底模糊。很多看過(guò)這部片子的人，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都無(wú)法直視鏡中的自己，因?yàn)閷?dǎo)演用一種近乎催眠的剪輯手法，勾出了每個(gè)人內(nèi)心最深處、最不愿示人的那個(gè)“ww”（陰影）。
《wwww》的揭秘之旅，必須從它那個(gè)充滿爭(zhēng)議的拍攝過(guò)程說(shuō)起。據(jù)傳，導(dǎo)演為了追求極致的真實(shí)感，在片場(chǎng)營(yíng)造了一種極度壓抑的閉環(huán)環(huán)境。演員們不再是在演戲，而是在一種真實(shí)的情緒崩塌中掙扎。這種模糊了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)邊界的做法，在成片中轉(zhuǎn)化為一種令人窒息的代入感。
當(dāng)《wwww》第一次出現(xiàn)在電影節(jié)的閉門(mén)放映會(huì)上時(shí)，據(jù)說(shuō)有評(píng)論家當(dāng)場(chǎng)精神恍亂。它挑戰(zhàn)的不是法律的底線，而是人類心理承受能力的紅線。
在《wwww》中，光影的運(yùn)用達(dá)到了某種邪典般的高度。那些忽明忽暗的冷色調(diào)，配合著極簡(jiǎn)主義卻刺耳的配樂(lè)，構(gòu)建了一個(gè)充??滿象征意味的迷宮。在這個(gè)迷宮里，每一個(gè)出口都通往另一個(gè)更深的陷阱。電影的主題圍繞著“控制”與“反控制”展開(kāi)，但它并沒(méi)有給出一個(gè)明確的道德導(dǎo)向。
這種曖昧的態(tài)度，讓當(dāng)時(shí)的衛(wèi)道士們感到極大的不安。他們無(wú)法忍受一部電影竟然不去區(qū)分善惡，而是將善惡揉碎了丟進(jìn)攪拌機(jī)，強(qiáng)迫觀眾去品嘗那口苦澀的灰燼。
因此，《wwww》在全球范圍內(nèi)遭到了曠日持久的封禁。有些國(guó)家剪掉了其中最關(guān)鍵的心理暗示片段，導(dǎo)致整部電影變得支離破碎；而有些國(guó)家則干脆將其定性為“精神污染”，嚴(yán)禁任何形式的傳播。在互聯(lián)網(wǎng)尚未興起的年代，這種嚴(yán)厲的禁令反而催生了一個(gè)龐大的地下收藏圈子。
那些被稱為“尋寶者”的影迷，愿意跨越半??個(gè)地球去尋找一個(gè)完整的版本。他們尋找的不僅僅是那段被禁的影像，更是在尋找一種能夠刺穿平庸生活的尖銳體驗(yàn)。
當(dāng)我們今天重新審視《xxx》與《wwww》這兩部曾??經(jīng)的“禁片”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間已經(jīng)洗去了它們身上大部分的??污名。在高清修復(fù)的技術(shù)加持下，那些曾經(jīng)模糊的、充滿顆粒感的畫(huà)面變得??清晰可辨，但那種震撼人心的力量卻未曾減弱。它們存在的意義，不再是單純的視覺(jué)刺激，而是作為一種參照物，讓我們看清了人類審美與包容度的變遷。
這兩部作品就像影史的兩面鏡子，一面照向社會(huì)，一面照向內(nèi)心。它們揭示了電影藝術(shù)最核心的??一面：它不應(yīng)該僅僅是安慰劑，它更應(yīng)該是破冰斧，去砸碎我們內(nèi)心凍封的海。現(xiàn)在，當(dāng)我們能夠以更開(kāi)放、更理性的心態(tài)去揭開(kāi)這些“禁片”的神秘面紗時(shí)，我們實(shí)際上是在完成一場(chǎng)延遲了幾十年的對(duì)話。
那不僅僅是與導(dǎo)演的對(duì)話，更是與那個(gè)曾經(jīng)膽怯、保守，卻又充滿好奇的舊時(shí)代的握手言和。在光影交織的縫隙里，xxx與wwww所承載的，是電影最原始、也最狂野的??生命力。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心