南方周末
李四端
2026-02-05 23:49:54
深夜的酒杯里晃動(dòng)的不是拉菲，而是歲月的苦澀。顧誠(chéng)在七十歲生日的那晚，獨(dú)自坐在空蕩蕩的別墅里，回首這一生，他覺(jué)得自己活得太“正”了。因?yàn)檎?，他在四十年前的那個(gè)風(fēng)口被合伙人踢出局；因?yàn)楹竦?，他在五十歲時(shí)錯(cuò)過(guò)了最后一次翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。臨終前，他腦子里回蕩的只有那句刺耳的評(píng)價(jià)：“顧誠(chéng)啊，是個(gè)好人，但就是太嫩，沒(méi)那個(gè)‘賊勁兒’。
當(dāng)他再次睜開(kāi)眼，鼻翼間充斥的是廉價(jià)綠皮火車(chē)的汗臭味和劣質(zhì)煙草味。低頭一看，雙手修長(zhǎng)有力，指尖沒(méi)有常年服藥的顫抖。那是1996年的夏天，他22歲，大學(xué)剛畢業(yè)，正揣著家里拼湊的五千塊錢(qián)去南方闖蕩。
顧誠(chéng)笑了，笑得眼角那還未生出的魚(yú)尾紋似乎都在微微顫抖。如果說(shuō)二十歲的顧誠(chéng)是只待宰的羔羊，那么此??刻這具年輕軀殼里裝著的，則是一個(gè)在商海浮沉半生、看透了人性幽暗、練就了一身“老而賊”本事的老狐貍。
下車(chē)的??第一站，是當(dāng)??年的“火坑”——一家號(hào)稱(chēng)做國(guó)際貿(mào)易實(shí)則搞集資的皮包公司。前世，顧誠(chéng)??在這里被騙光了所有積蓄，還差點(diǎn)背上官司。此時(shí)，面試桌后面坐著的正是當(dāng)??年的“恩師”王經(jīng)理，正口若懸河地描繪著金字塔尖的藍(lán)圖。
如果是以前，顧誠(chéng)會(huì)熱血沸騰；但現(xiàn)在，他看著王經(jīng)理那雙略顯焦灼的眼睛，心里想的卻是：這人的微表情出賣(mài)了他，他急需這筆錢(qián)去填補(bǔ)??上一個(gè)窟窿。
顧誠(chéng)沒(méi)有拆穿，反而露出了一個(gè)極其淳樸、甚至有些憨厚的笑容。他主動(dòng)遞上一根紅塔山，身段放得很低，言語(yǔ)間全是討教。僅僅用了三個(gè)小時(shí)，顧誠(chéng)??不僅沒(méi)交一分錢(qián)“押金”，反而摸清了王經(jīng)理所有的??客戶(hù)渠道??，順便還通過(guò)幾句似是而非的“內(nèi)行話(huà)”，讓王經(jīng)理誤以為他是某個(gè)大院子弟出來(lái)體驗(yàn)生活的。
“王哥，這生意太大??，我得拉幾個(gè)有實(shí)力的朋友進(jìn)來(lái)，您看這介紹費(fèi)……”顧誠(chéng)壓低聲音，眼神里閃過(guò)一絲恰到??好處的貪婪。
這一刻，攻守易勢(shì)。在王經(jīng)理眼里，顧誠(chéng)成了“合伙人”；而在顧誠(chéng)眼里，王經(jīng)理只是他撬動(dòng)第一桶金的杠桿。不出一個(gè)禮拜，顧誠(chéng)利用王經(jīng)理急于脫手的??心理，不僅把那批積壓的庫(kù)存低價(jià)“吃”進(jìn)，轉(zhuǎn)手就賣(mài)給了急需物資的化肥廠(chǎng)，還順帶手讓王經(jīng)理感激涕零地送了他一輛二手摩托。
這就是“老而賊”的力量。年輕人的沖勁在絕對(duì)的閱歷面前，就像是揮向棉花的拳頭。顧誠(chéng)深知，在這個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代，規(guī)則是用來(lái)打破的，而人性是用來(lái)利用的。他不再追求所謂的“光明磊落”，他追求的是“步步為營(yíng)”。
他開(kāi)始頻繁出入各種高規(guī)格的飯局。一個(gè)二十出頭的年輕人，混在一群腦滿(mǎn)腸肥的廠(chǎng)長(zhǎng)和干部中間，卻絲毫不顯得突兀。他懂得什么時(shí)候該沉默倒酒，什么時(shí)候該在對(duì)方吹噓時(shí)遞上最舒服的臺(tái)階。他那雙清澈的眼睛里，藏著一顆能瞬間算清利益鏈條的精密大腦。
他明白，在這個(gè)世界上，最廉價(jià)的是勤奮，最昂貴的是“信息差”和“信任感”。他利用前世記憶中的政策動(dòng)向，提前半年在老城區(qū)邊??緣布好了局。當(dāng)所有人都在嘲笑他買(mǎi)了一堆“破瓦片”時(shí)，顧誠(chéng)正坐在簡(jiǎn)陋的茶館里，氣定神閑地翻看著報(bào)??紙。
那種淡??定，不是年輕人的無(wú)知無(wú)畏，而是老人的成竹在胸。他知道風(fēng)什么時(shí)候來(lái)，也知道雨什么時(shí)候停。
如果說(shuō)Part1是顧誠(chéng)在生存邊緣的“微操”，那么Part2則是他真正展現(xiàn)“老而賊”布局能力的宏大敘事。
當(dāng)顧誠(chéng)手里攢到了第一個(gè)一百萬(wàn)時(shí)，他并沒(méi)有像當(dāng)時(shí)的暴??發(fā)戶(hù)那樣去買(mǎi)金鏈子或進(jìn)廳堂。相反，他換上了一身剪裁得體但毫無(wú)Logo的西裝，租下了一間并不起眼但在核心地帶的辦公室，掛牌“戰(zhàn)略咨詢(xún)”。
這個(gè)操作在90年代末顯得極其超前，甚至有些荒唐。但顧誠(chéng)知道，賣(mài)產(chǎn)品永遠(yuǎn)比不上賣(mài)“方案”，而賣(mài)方案永遠(yuǎn)比不上賣(mài)“人性”。
他的第一個(gè)大目標(biāo)，是當(dāng)時(shí)市里瀕臨倒閉的國(guó)營(yíng)軸承廠(chǎng)。廠(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)頑固的老技術(shù)員，對(duì)外界的變遷一竅不通，只知道??守著那堆鐵疙瘩??嘆氣。無(wú)數(shù)年輕的私企老板想通過(guò)行賄或者收購(gòu)的方式吞掉這塊肥肉，但都碰了釘子。
顧誠(chéng)是怎么做的??？他沒(méi)有提錢(qián)，甚至沒(méi)提收購(gòu)。他連續(xù)三個(gè)月，每天下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廠(chǎng)??長(zhǎng)的茶臺(tái)對(duì)面，陪他下象棋。顧誠(chéng)的棋風(fēng)很有意思，該殺的時(shí)候不殺，該輸?shù)臅r(shí)候輸?shù)脴O有尊嚴(yán)。他聊的不是生意，而是軸承廠(chǎng)的光輝歷史，是那些老工人的安置方案，是技術(shù)如何才能不被埋沒(méi)。
“老而賊”的精髓在于，他能精準(zhǔn)地捕捉到對(duì)方的情感缺口。對(duì)于那個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，錢(qián)不是最重要的，尊嚴(yán)和傳承才是。
最終，當(dāng)所有人都以為顧誠(chéng)在浪費(fèi)時(shí)間時(shí)，廠(chǎng)長(zhǎng)竟然主動(dòng)簽署了改制協(xié)議，并親自向上面推薦顧誠(chéng)作為唯一的民資介入者。理由只有一句話(huà)：“這孩子懂我，也懂這間廠(chǎng)子?！?/p>
消息傳出，整個(gè)商業(yè)圈嘩然。那些自詡精明的商人們不明白，為什么一個(gè)毛頭小子能用最溫情的方式，拿下了最難啃的骨頭。他們不知道，顧誠(chéng)??在下棋的時(shí)候，腦子里轉(zhuǎn)的是未來(lái)二十年工業(yè)發(fā)展的宏圖，而嘴里說(shuō)的是對(duì)方最想聽(tīng)的懷舊情結(jié)。
這便是“降維打擊”。當(dāng)對(duì)手還在玩低級(jí)的信息不對(duì)稱(chēng)時(shí)，顧誠(chéng)已經(jīng)在玩心理防御拆解了。
隨著生意的壯大??，顧誠(chéng)面臨的誘惑和危險(xiǎn)也成倍增加。2000年初，互聯(lián)網(wǎng)浪潮襲來(lái)，無(wú)數(shù)人瘋狂涌入。顧誠(chéng)卻表現(xiàn)得異?？酥?。他沒(méi)有去燒錢(qián)搞平臺(tái)，而是利用手中掌握的實(shí)業(yè)資源，悄無(wú)聲息地成為了幾家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司的硬件供應(yīng)商。
他像一個(gè)潛伏在深海的獵人。那些在媒體面前光鮮亮麗的互聯(lián)網(wǎng)新貴們，在顧誠(chéng)面前還得禮貌地叫一聲“顧總”，因?yàn)樗麄冑?lài)以生存??的服務(wù)器架構(gòu)和核心零部件，很大一部分握在這個(gè)從不顯山露水的“年輕人”手里。
“老而賊”的顧誠(chéng)深諳“名利”二字的取舍。他不要名，只要利。他避開(kāi)了所有可能讓他成為眾矢之的??的聚光燈，卻在每一個(gè)關(guān)鍵的財(cái)富節(jié)點(diǎn)上精準(zhǔn)收割。
他的人脈網(wǎng)就像一張隱形的蛛網(wǎng)，觸角延伸至各行各業(yè)。但他從不輕易動(dòng)用這些關(guān)系，除非到了最關(guān)鍵的一擊。他曾用一頓飯的時(shí)間，平息了一場(chǎng)足以讓他破產(chǎn)??的惡意做空；也曾用一個(gè)簡(jiǎn)單的電話(huà)，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在還沒(méi)意識(shí)到威脅時(shí)就主動(dòng)撤退。
最絕妙的是，他在四十歲那年，也就是他前世遭遇重大挫?折的那個(gè)年紀(jì)，提前五年就開(kāi)始了對(duì)當(dāng)年那個(gè)陷害他的??“老對(duì)手”的布局。他沒(méi)有選擇直接報(bào)復(fù)，而是利用對(duì)方貪婪的弱點(diǎn)，一步??步引導(dǎo)對(duì)方進(jìn)入了一個(gè)看起來(lái)完美無(wú)缺、實(shí)則漏洞百出的地產(chǎn)泡沫。
當(dāng)對(duì)手最終傾家蕩產(chǎn)，跪在顧誠(chéng)面前求他拉一把時(shí)，顧誠(chéng)只是靜靜地遞過(guò)去一杯茶，就像當(dāng)年那個(gè)男人對(duì)他做的那樣。顧誠(chéng)說(shuō)：“這世界本來(lái)就是個(gè)局，你入局太深，忘了看路?！?/p>
重生后的顧誠(chéng)，活成??了所有人眼中不可捉摸的傳奇。他年輕的外表下，跳動(dòng)著一顆歷經(jīng)滄桑、冷靜如冰??的心。他不再為感情用事，不再為虛榮買(mǎi)單。他把生活過(guò)成了一場(chǎng)精密的數(shù)學(xué)計(jì)算，每一個(gè)變量都在掌控之中。
這便是“重生之老而賊”的終極魅力：當(dāng)一個(gè)人擁有了時(shí)間的杠桿，又掌握了人性的密令，所謂的逆襲，不過(guò)是順?biāo)浦鄣谋厝?。他不僅拿回了前世失去的一切，更在這場(chǎng)名為人生的游戲里，成??為了那個(gè)制定規(guī)則的人。
在這個(gè)世界上，老實(shí)人能贏得尊重，而“老而賊”的人，才能贏得世界。顧誠(chéng)站在自家的露臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，舉杯自薦：這一世，不負(fù)這顆老練的心。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心