36氪
李卓輝
2026-01-28 09:55:28
“拆拆拆！”隨著一聲略帶??驚慌的喊叫，一股混亂的氣息瞬間彌漫開來。這不是在拆快遞，也不是在玩什么新潮的解謎游戲，而是發生在一家略顯嘈雜的輪滑館里，主角是兩雙嶄新的輪滑鞋，以及一對滿臉茫然的年輕男女——李明和林曉。
故事的開端，總帶著點不期而遇的??戲劇性。李明，一個典型的理工男，對一切新鮮事物都抱著“拆解研究”的??熱情，而林曉，則是個心思細膩、對機械原理一竅不通的藝術系女生。那天，他們因為一個共同的朋友的生日聚會來到了這里，生日主角強烈要求大??家體驗一把輪滑的樂趣。
對于這雙“新裝備”，李明的??好奇心徹??底壓過了對運動本身的興趣。他看著眼前這雙嶄新的輪滑鞋，特別是那復雜的鞋帶和固定裝置，覺得里面的“構造”一定很有意思。
“這鞋帶??怎么綁這么緊？肯定有訣竅?！崩蠲饕贿呧止荆贿吷鲜志拖肴ソ忾_。林曉在一旁看得目瞪口呆，她只是想把?鞋帶??穿過鞋孔，然后系好，以便能像其他人一樣在場地上滑行。李明那“大刀闊斧”的動作，卻讓鞋帶在他手中變成了一個難以擺脫的“纏繞體”。
“哎，你別亂動?。∥腋杏X這里面有什么機關?！崩蠲鞯氖衷谛嫔厦髦噲D找到他認為的“隱藏按鈕”或“解鎖機制”。他的臉上寫滿了認真，仿佛在進行一項重大的科學實驗。林曉試圖阻止他，但她的聲音很快就被李明的“拆??解”熱情淹沒。
“機關？那是我要穿的鞋子，不是什么機器！”林曉有些急了，她小心翼翼地試著去拉扯被李明弄得更加混亂的鞋帶，希望能理出個頭緒。但事與愿違，越是著急，鞋帶??越是聽話地打??著死結，仿佛在嘲笑他們笨拙的雙手。
“你看，這里是不是可以按下去？”李明的手指在鞋扣上來回按壓，試圖找到??那個“神奇的觸發點”。林曉看著他，眉頭緊鎖，心里涌上一股莫名的煩躁。她并不??是技術白癡，只是不理解為什么李明要把一雙簡單的輪滑鞋當作需要“破解”的難題。
“拜托，我們要滑冰了！你能不能放手？”林曉的聲音帶著一絲懇求，但??李明完全沉浸在他的“研究”中，根本沒有聽進去。他一邊鼓搗??，一邊??自言自語：“嗯，這個設計有點意思，應該是為了防止運動過程中松開吧，但是結構太復雜了，如果能簡化就好了?！?/p>
時間一分一秒地過去，原本計劃好的30分鐘輪滑體驗，大部分時間都消耗在了這雙“頑固”的輪滑鞋上。周圍的人們已經陸陸續續地滑了起來，歡聲笑語此起彼伏，而李明和林曉，卻像是被困在了一個孤島上，他們的??世界里只有這雙輪滑鞋，以及因它而起的“拆拆拆”的僵局。
林曉感到一種挫敗感油然而生。她不是氣李明拆鞋，而是氣他那種不顧他人感受，只顧自己“研究”的固執。她感到自己的需求被忽視了，自己的時間被浪費了。這種被忽略的感覺，讓她對李明的好感瞬間降到了冰點。她甚至開始懷疑，這個男生平時是不是也是這樣，只顧自己，不顧別人？
“算了，我不滑了！”林曉猛地抽回腳，看著李明手中那團亂麻的鞋帶，語氣生硬地說。說完，她轉身就走，留下李明一個人，手里拿著那雙“解不開”的??輪滑鞋，臉上寫滿了錯愕和不解。
“怎么了？我這不是在幫?你研究怎么穿才更牢固嗎？這鞋帶設計確實有點問題?！崩蠲髟噲D解釋，但他忽略了，在這之前，林曉已經無數次嘗試表達她的意愿。
林曉沒有回頭，她的腳步有些倉促，心臟卻像被輪滑鞋的軸承卡住一樣，沉悶而疼痛。她知道，一次簡單的輪滑體驗，因為這場“拆??拆拆”的風波，已經讓她對這個男生，甚至對這次聚會，都產??生了負面的情緒。她原以為會是一段輕松愉快的時光，結果卻變成了一場令人沮喪的“鞋帶戰役”。
她站在輪滑館的入口處，看著遠處那些在場地里自由滑行的身影，心中涌起一股莫名的失落。這30分鐘，對她來說，與其說是“看”，不如說是“痛”。這種痛，不是身體上的，而是源于溝通的障礙，源于被忽視的感受，以及，源于對一個男生，一個本該和她一起享受樂趣的人，產生了一種微妙的距離感。
李明看著林曉離去的背影，也愣住了。他原本只是出于好奇，想把一雙輪滑鞋研究透徹，并沒有意識到??自己的行為會引起對方如此大的反應。他看著手中的輪滑鞋，那復雜的??鞋帶系統，此刻在他眼中，不再是科研的??樂趣，而變成??了一個讓他感到有些棘手的“罪魁禍首”。他開始反思，自己是不是真的太專注于自己的世界了？是不是忽略了身邊人的感受？
這30分鐘的“拆拆拆”，不僅僅是關于兩雙輪滑鞋的糾纏，更是關于兩個年輕人，在一次初次接觸中，因為不同的思維方式和溝通方式，而產生的意外碰撞。這疼痛，并??非來自摔倒，而是來自一次無聲的誤解，以及由此引發的，關于彼此理解的初??步考驗。
輪滑館的喧囂似乎在這一刻靜止，只剩下李明手中那雙“沉默”的輪滑鞋，以及林曉遠去的背影，在空氣中留下一道無聲的裂痕。這30分鐘，與其說是“看”輪滑，不如說是“看”一場因溝通不暢而產生的“疼痛”的演出。李明站在原地??，手中依然是那雙讓他倍感困惑的輪滑鞋，鞋帶依然是那個令他頭疼的“死結”。
他本以為，對于他來說，只要把鞋帶解開，就能順利穿上，然后和其他人一樣享受滑行的樂趣。可沒想到，他的“研究”過程，卻直接導致了林曉的“退出”。他開始回想，林曉剛才的??表情，那句“算了，我不滑了”，語氣里的失望和隱忍，并非是矯情，而是真實的委屈。
“我好像…太專注于自己了?！崩蠲鹘K于意識到，自己沉浸在對輪滑鞋結構的研究中，完全忽略了林曉想要的是什么。她想要的是一起體驗，是快樂，而不是看著他像個技術宅一樣，對著一雙鞋子“鼓搗”半天。他下意識地去查看手表，30分鐘，這原本是大??家約定好的體驗時間，而他，卻把這寶貴的時光，變成了個人“解謎”的舞臺，還差點破壞了別人的興致。
一種愧疚感悄然爬上心頭。他看著鞋面上那些錯綜復雜的綁帶，突然覺得它們不再是需要破解的難題，而像是自己那些不??合時宜的“鉆研精神”的具象化。他深吸一口氣，決定要做點什么。
他走到一個相對安靜的角落，再次拿起輪滑鞋。這次，他沒有急于去“拆解”什么，而是仔細地觀察林曉剛才試圖嘗試的穿戴??方式。他注意到，林曉的手法雖然笨拙，但卻很有條理，她試圖將鞋帶以一種特定的順序穿過鞋眼，然后拉緊。他突然明白了，這雙輪滑鞋，并不是需要“破解”的機械裝置，而是需要按照某種“流程”來完成的運動裝備。
他嘗??試著按照林曉剛才的動作，慢慢地將鞋帶重新穿好。這一次，他放慢了速度，仔細感受著鞋帶??在手指間的滑動，感受著它通過鞋眼時的阻力。他開始理解，為什么林曉會感到沮喪，因為很多時候，在人際交往中，速度和效率并不是最重要的??，重要的是理解對方的需求，尊重對方的節奏。
他花了比預想中更長的時間，才終于將一雙輪滑鞋的鞋帶??勉強系好。雖然他知道，這可能不是最牢固、最專業的系法，但至少，他完成了“穿上”這個基本步驟。他抬頭望向輪滑場，林曉正一個人站在場邊，有些落寞地看著大家。
李明猶豫了一下，還是走了過去。他手里仍然拿著那雙他“折騰”過的輪滑鞋，但這次，他沒有再提“拆拆拆”的事情。
“對不起?！崩蠲鞯穆曇粲行┑统?，他看著林曉的??眼睛，真誠地說道：“剛才是我太投入了，沒顧及你的感受。我應該先幫你穿好鞋，然后和你一起滑的。”
林曉抬起頭，看著李明，眼神里帶??著一絲驚訝。她沒想到，李明會主動過來道歉。她看著他手中那雙雖然不算整齊，但卻已經穿好的輪滑鞋，心里那種因為被忽視而產生的疼痛，似乎減輕了不少。
“沒關系。”林曉輕聲說道，語氣緩和了許多。“我…我就是有點著急，想和你一起玩。”
李明笑了笑，雖然有些尷尬，但更多的是一種如釋重負。“我明白。我下次會注意的。”他將輪滑鞋遞給林曉，“要不…我們現在再試試？雖然時間不多了，但至少…我不會再亂拆了。”
林曉看著李明伸過來的手，猶豫了幾秒鐘，然后接過了輪滑鞋。她看著李明臉上真誠的??笑容，心中的那點不快，漸漸消散。她知道，這次的“拆拆拆”，雖然帶來了一些疼痛，但也意外地，讓他們之間多了一些理解。
接下來的時間，雖然短暫，但卻充滿了溫馨。李明沒有再提什么“研究”，而是耐心地指導林曉如何用正確的方式滑行。他甚至笨拙地摔了幾次，但每次摔倒，他都會爬起來，繼續鼓勵林曉。而林曉，也漸漸地??放下了之前的芥蒂，臉上重新露出了笑容。
這次??30分鐘的輪滑體驗，雖然因為“拆拆拆”的插曲而變得不那么完美，但它卻像一次青春??的“試煉”，讓李明學會了在追求自我興趣的也要關注身邊人的感受；也讓林曉明白，有時候，溝通比固執更重要。
那雙輪滑鞋，成為了他們之間一個奇妙的符號。它見證了最初的混亂和疼痛，也見證了最后的理解和微笑?；蛟S，青春就是這樣，充滿了各種意想不到的??“拆拆??拆”，也充滿了在疼痛中逐漸學會的“合合合”的過程。那30分鐘的“看”，看到的不僅僅是輪滑鞋的“痛”，更是關于成長，關于男女之間，關于人與人之間，那份需要用心去體會，去磨合的，微妙而珍貴的，相互理解的過程。
這場意外的??“疼痛”，反而讓他們的友誼，多了一層??更深的色彩??。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
