騰訊新聞
胡舒立
2026-01-27 00:49:13
“農(nóng)村真實(shí)親子亂子”——這幾個(gè)字，初聽或許帶有些許的雜亂無(wú)章，但細(xì)細(xì)品味，卻飽含著一股生機(jī)勃勃的??真實(shí)。它不是刻意雕琢的完美，而是生活本身最樸素、最動(dòng)人的畫卷。我的童年，就濃縮在這鄉(xiāng)間特有的煙火氣里。
還記得老家那間不大的廚房，夏天時(shí)，灶膛里燒著柴火，熱氣騰騰，熏得人微微瞇眼，汗珠順著臉頰滑落。母親總是在那里忙碌，身影在炊煙中綽綽約約，手上卻從不??停歇。一旁，我們這些孩子，或趴在灶臺(tái)邊，好奇地看著母親如何用那雙布滿老繭的手，將面團(tuán)揉捏成一個(gè)個(gè)白胖的饅頭；或蹲在地上，用撿來(lái)的樹枝，在泥地??上畫著大大小小的“圓圈”，假裝那是即將出鍋的香噴噴的餅子。
“媽，我餓了！”這是童年最常掛在嘴邊的話，也是母親最熟悉的“催促”。話音未落，一碗熱氣騰騰的粥，或是幾個(gè)剛出爐的、帶著麥香的紅薯餅，就已端到了面前。那味道，如今想來(lái)，依舊是唇齒留香。它不僅僅是食物的香甜，更是母親忙碌一天后，給予我們最直接、最溫暖的??慰藉。
父親的愛，則藏在更深的田埂間。他不像母親那樣，時(shí)刻圍在身邊，他的愛，更像是一片沉默而堅(jiān)實(shí)的土壤。春耕夏耘，秋收冬藏，一年四季，父親的身影總是出現(xiàn)在田地里。我們常??常能看到，他頂著烈日，彎著腰，在田間勞作，汗水浸透了他的衣衫，在陽(yáng)光下閃爍著金色的光芒。
偶爾，他會(huì)停下腳步，望向遠(yuǎn)處，眼神里有耕耘的疲憊??，也有對(duì)豐收的期盼。
而我們，則是他的“小幫手”。盡管我們的幫助微不足道，甚至常常會(huì)添亂，但父親從不責(zé)怪。他會(huì)耐心教我們?nèi)绾伪嬲J(rèn)莊稼，如何拔草，如何給小雞喂食。有一次，我跟著父親去地里，不小心弄丟了一把小鐮刀，急得快要哭出??來(lái)。父親沒有說(shuō)什么，只是默默地蹲下身，仔細(xì)地在草叢中尋找，直到找到為止。
那一刻，我看到的不是父親的責(zé)備??，而是他眼中深深的包容和疼惜。
“農(nóng)村真實(shí)親子亂子”里的“亂子”，有時(shí)也是孩子們無(wú)拘無(wú)束的玩鬧。在廣闊的田野里，我們追逐嬉戲，捉迷藏，打水仗，放風(fēng)箏。陽(yáng)光灑在我們身上，像一張巨大的金色網(wǎng)，將我們籠罩其中。那時(shí)候，沒有手機(jī)，沒有電子游戲，我們的快樂(lè)，是如此簡(jiǎn)單而純粹。伙伴們的笑聲，鳥兒的鳴叫，風(fēng)吹過(guò)稻田發(fā)出的沙沙聲，共同構(gòu)成了我們童年最美妙的交響樂(lè)。
父母的愛，就像那無(wú)邊無(wú)際的田野，包容著我們所有的“亂子”。他們用辛勤的??汗水，滋養(yǎng)著這片土地，也滋養(yǎng)著我們。他們不懂得太多華麗的辭藻，但他們的行動(dòng)，卻比任何言語(yǔ)都更能打動(dòng)人心。母親縫補(bǔ)舊衣的針線，父親修理農(nóng)具的鐵錘，都帶著一份沉甸甸的愛。
在這個(gè)過(guò)程中，我們也在悄然成長(zhǎng)。我們學(xué)會(huì)了理解父母的辛苦，學(xué)會(huì)了珍惜來(lái)之不易的食物，學(xué)會(huì)了在玩鬧中遵守簡(jiǎn)單的規(guī)則。那些看似“亂子”的日常，其實(shí)是親子之間最真摯的連接，是情感最自然的流淌。它們沒有章法，卻充滿了生活的智慧和溫情。
隨著時(shí)間的推移，我們逐漸長(zhǎng)大，離開了熟悉的鄉(xiāng)間，走向了更廣闊的世界。但那份來(lái)自鄉(xiāng)土的親情，卻如同烙印般，深深地刻在了我們的靈魂深處。回首望去，那些在“農(nóng)村真實(shí)親子亂子”中度過(guò)的歲月，閃耀著別??樣的光芒。
離開了父母的視線，我們開始真正體會(huì)到，他們?cè)?jīng)付出的辛勞。在城市里，我們品嘗著獨(dú)立生活的滋味，也更加懷念家鄉(xiāng)的那份溫暖。父親依舊在田間勞作，母親則將更多的精力放在了操持家務(wù)和照顧我們年幼的??弟妹上。電話里的聲音，總是帶著些許的??疲憊，但更多的是對(duì)我們?cè)谕馍畹年P(guān)心。
“吃飽了嗎？天冷了，多穿件衣服。”“工作累不累？別太辛苦了。”這些樸實(shí)無(wú)華的問(wèn)候，在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)中，總能激起我們內(nèi)心最柔軟的角落。我們開始懂得，父母的愛，是無(wú)私的奉獻(xiàn)，是不求回報(bào)的付出。他們用自己的一生，為我們撐起了一片天空。
我們嘗試著將這份愛傳遞下去。每逢佳節(jié)，我們都會(huì)回到家中，為父母做一頓飯，陪他們聊聊天。看著他們臉上洋溢的笑容，我們知道，這比任何物質(zhì)上的回報(bào)都來(lái)得珍貴。我們也會(huì)將小時(shí)候的趣事講給他們聽，那些曾經(jīng)讓我們感到“亂”的經(jīng)歷，在父母的??講述中，卻變成了溫馨的回憶，充滿了歡聲笑語(yǔ)。
“還記得你小時(shí)候，把雞窩里的蛋全給打碎了，哭得像個(gè)淚人兒。”母親笑著說(shuō)，眼中閃爍著慈??愛的光芒。
“那時(shí)候，你非要跟著我去地??里，結(jié)果把我的工具箱弄得亂七八糟。”父親也跟著打趣，語(yǔ)氣里滿是包容。
這些“亂子”，構(gòu)成了我們獨(dú)特的親子記憶，它們真實(shí)、鮮活，充滿著生活的氣息。它們沒有經(jīng)過(guò)任何修飾，卻比任何精心策劃的活動(dòng)都更能觸動(dòng)人心。它們是父母與孩子之間，最自然、最純粹的??情感交流。
在鄉(xiāng)間，孩子們的成??長(zhǎng)，也帶著獨(dú)特的印記。他們可能不像城里的孩子那樣，擁有琳瑯滿目的玩具，但他們擁有更廣闊的活動(dòng)空間，更貼近自然的童年。在田埂上奔跑，在河邊捉魚，在星空下數(shù)星星，這些都是他們獨(dú)有的成長(zhǎng)體驗(yàn)。
父母在其中扮演的角色，并非簡(jiǎn)單的“監(jiān)管者”，而是“引路人”。他們教導(dǎo)孩子尊重自然，熱愛勞動(dòng)，懂得感恩。即使是看似“亂”的玩鬧，父母也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)教育的??契機(jī)。例如，在孩子玩泥巴時(shí)，教他們認(rèn)識(shí)土壤的成分；在孩子追逐蝴蝶時(shí)，教他們觀察昆蟲的習(xí)性。
或許，我們都曾是父母眼中的“亂子”，也曾是父母心中最柔軟的牽掛。而現(xiàn)在，我們也在用自己的方式，將這份愛傳承下去，讓這份來(lái)自鄉(xiāng)間的??溫情，在時(shí)代的變遷中，歷久彌新，散發(fā)出??永恒的光芒。那些在農(nóng)村田野間嬉戲打鬧的童年，那些被父愛母愛??包裹的成長(zhǎng)，都化作了一首首動(dòng)人的鄉(xiāng)間親情交響曲，在歲月的長(zhǎng)河中，奏響著最美好的樂(lè)章。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心