封面新聞
王志安
2026-02-10 14:46:46
當(dāng)夜幕降臨在東京澀谷的十字路口，或者首爾明洞的霓虹燈下，你會(huì)看到一種極度的秩序感。這種秩序并非僅僅由法律維系，更多的是一種無形卻沉重的“禁忌”在暗中操控。在亞洲，禁忌（Taboo）從來不只是迷信，它是一套經(jīng)過千年打磨的生存邏輯。如果你只是走馬觀花，你只會(huì)看到繁華；但如果你試圖去觸碰那些被刻意繞開的陰影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞洲的靈魂其實(shí)就藏在這些“不可說”之中。
我們先從東亞最深層的恐懼說起——關(guān)于數(shù)字與死亡的曖昧糾纏。在西方，13是兇兆，但在中、日、韓，數(shù)字“4”才是那個(gè)被抹去的幽靈。走進(jìn)吉隆坡或臺(tái)北的高級(jí)公寓，電梯按鈕往往會(huì)從3樓直接跳到5樓，或者用一個(gè)略顯尷尬的“3A”來遮掩。這種對(duì)“4”的集體排斥，源于它在漢語(yǔ)語(yǔ)系中與“死”字近乎重疊的發(fā)音。
這不只是諧音梗，而是一種深刻的心理暗示：在東方的語(yǔ)境里，語(yǔ)言即詛咒，命名即召喚。當(dāng)一個(gè)詞語(yǔ)在聽覺上觸碰了禁忌，人們便堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)也會(huì)隨之坍塌。這種思維慣性延伸到了每一個(gè)角落，比如在醫(yī)院送禮，你永遠(yuǎn)不會(huì)看到四朵花或四個(gè)果籃，因?yàn)槟菬o異于一種惡毒的挑釁。
而當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)普通的日本家庭，或者在首爾的酒館里坐下，真正的社交禁忌才開始發(fā)力。這里的禁忌往往包裹在“禮儀”的外殼之下。你可能聽說過“讀空氣”（KY）這個(gè)詞，這其實(shí)是日本社會(huì)最高級(jí)的禁忌法則：永遠(yuǎn)不要打破群體內(nèi)部的和諧感。在飯桌上，如果你不小心將筷子垂直插在米飯里，空氣會(huì)瞬間凝固——那象征著供奉死者的“香”，是極度不祥的預(yù)兆。
而在韓國(guó)，酒桌上的禁忌更像是一場(chǎng)權(quán)力的博弈，晚輩給長(zhǎng)輩斟酒必須雙手，且在喝酒時(shí)必須側(cè)過頭去，絕對(duì)不能直視長(zhǎng)輩的喉嚨。這些行為準(zhǔn)則背后，是亞洲社會(huì)對(duì)“長(zhǎng)幼有序”近乎病態(tài)的敬畏。一旦你逾越了這道無形的墻，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己瞬間被排斥在那個(gè)圈子之外，成為一個(gè)文化意義上的“流浪者”。
更深一層的禁忌，藏在那些古老的民俗傳說中。在中國(guó)南方和臺(tái)灣地區(qū)，關(guān)于“紅信封”的傳說至今讓人不寒而栗。如果你在路邊看到一個(gè)無主的紅包，千萬(wàn)不要因?yàn)楹闷娑鴵炱穑强赡苁且粓?chǎng)?“冥婚”的邀約。這種禁忌背后，反映了東方文化中對(duì)“孤魂野鬼”的特殊安置方式——既然無法超脫，便試圖通過某種儀式將其納入秩序。
這種對(duì)未知世界的“討價(jià)還價(jià)”，構(gòu)成了亞洲人特有的實(shí)用主義哲學(xué)：我們不一定信神，但我們絕對(duì)不敢得罪那些“看不見的東西”。
這種對(duì)“靈”的敬畏，在東南亞則演變得更加具象。在泰國(guó)的鄉(xiāng)村，你會(huì)被告知絕對(duì)不能在深夜吹口哨，因?yàn)槟鞘窃谡幸浇挠位辍６谟《饶嵛鱽喌??一些地區(qū)，關(guān)于“頭”的禁忌更是神圣不可侵犯。頭被認(rèn)為是靈魂居住的殿堂，即使是出于喜愛去摸一個(gè)小孩的頭，在當(dāng)?shù)厝搜壑幸彩且环N極其魯莽、甚至?xí)Z走對(duì)方福氣的褻瀆行為。
這些禁忌像是一張細(xì)密的水網(wǎng)，覆蓋在亞洲人的日常生活中。它們看似荒誕，卻在幾千年的時(shí)間里，教會(huì)了生活在這片土地上的人們?nèi)绾稳ケ３址执纾绾稳テ胶馊伺c人、人與自然、甚至是人與神靈之間的微妙關(guān)系。
探索亞洲禁忌，本??質(zhì)上是在探索這片土地的“不安??全感”。因?yàn)楹ε率ィ越⒘艘?guī)則；因?yàn)楹ε挛粗詣澏私缦蕖．?dāng)你穿梭在這些禁忌之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，東方的魅力不在于它的開放，而在于它那層層包裹的隱秘感。每一個(gè)被禁止的行為，都是一把鑰匙，帶你通往那個(gè)從未在教科書里出現(xiàn)過的、真實(shí)而又詭譎的亞洲。
如果說東亞的禁忌更傾向于社會(huì)秩序和家族倫理，那么當(dāng)你跨過北回歸線，進(jìn)入潮濕、悶熱的東南亞，禁忌的??色彩便從“灰白”轉(zhuǎn)向了“暗紫”。這里的禁忌充滿了野性和原始的靈性，它不再僅僅是電梯里的跳號(hào)或者酒桌上的側(cè)頭，而是一種與自然神靈、遠(yuǎn)古祖先達(dá)成的生死契約。
在泰國(guó)，這種禁忌文化被具象化為了一種皮膚上的“咒語(yǔ)”——刺符（SakYant）。走在曼谷街頭，你常會(huì)看到一些男性的??背??部布滿了復(fù)雜的幾何圖案和高棉文字。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，這絕非單純??的紋身藝術(shù)，而是一種帶有強(qiáng)烈禁忌色彩的信仰載體。紋身者必須遵守極其嚴(yán)苛的誡命，比如不能吃某種特定的食物、不能在某些特定場(chǎng)合出入，否則這種“力量”就會(huì)反噬。
這里的禁忌是一種等價(jià)交換：你想要超自然的庇護(hù)，就必須交出你一部分的行為自由。這種思維模式深深刻在東南亞人的血液里，形成了一種獨(dú)特的心理景觀——城市文明與原始巫術(shù)在同一個(gè)空間里和平共處。
而在馬來群島和菲律賓的部分地區(qū)，關(guān)于“名字”的禁忌則展現(xiàn)了另一種形態(tài)。在某些部落文化中，真名是不可以隨意透露給陌生人的。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)??的禁忌邏輯里，掌握了一個(gè)人的名字，就等同于掌握了他的靈魂頻率，進(jìn)而可以通過某種黑巫術(shù)（如馬來地區(qū)的Dukun）對(duì)其施加影響。
這種對(duì)個(gè)人隱私的極度敏感，在現(xiàn)代社會(huì)演變成了一種含蓄而內(nèi)斂的社交性格。你可能會(huì)覺得東南亞人總是帶著溫和的微笑，但在那層微笑之下，是一道堅(jiān)固的、不容外人窺探的心理防線。
回到現(xiàn)代都市，禁忌并沒有隨著高樓大廈的升起而消失，反而衍生出了更具“都市傳說”色彩的新版本。在香港，地權(quán)與金錢的博弈催生了極其嚴(yán)苛的“風(fēng)水禁忌”。即使是世界頂尖的建筑師，在維多利亞港兩岸蓋樓時(shí)，也必須請(qǐng)風(fēng)水師坐鎮(zhèn)。比如著名的中銀大廈與匯豐銀行總部的“刀??劍相向”，這已經(jīng)超出了建筑學(xué)的范疇，變成了一場(chǎng)?關(guān)于運(yùn)勢(shì)、壓制與反壓制的心理戰(zhàn)爭(zhēng)。
在這里，禁忌是商業(yè)邏輯的一部分。如果一棟寫字樓的布局觸碰了某種禁忌，它的租金會(huì)大幅下跌，這不再是迷信，而是赤裸裸的市場(chǎng)價(jià)值體現(xiàn)。
同樣的邏輯也出現(xiàn)在新加坡。這個(gè)極度現(xiàn)代化的花園城市，卻保留著對(duì)“中元節(jié)”最虔誠(chéng)的禁忌敬畏。在每年的農(nóng)歷七月，政府會(huì)專門劃出區(qū)域讓市民焚香祭祀。此時(shí)的禁忌變得非常??具體：千萬(wàn)不要坐在劇院或歌臺(tái)的第一排空座上，因?yàn)槟鞘橇艚o“好兄弟”（游魂）的。即使是在快節(jié)奏的??職場(chǎng)中，新加坡人也會(huì)在此時(shí)保持某種詭異的克制。
這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的割裂感，正是亞洲禁忌最迷人的地方——它能讓最理性的人在某個(gè)時(shí)刻，選擇相信那些最不理性的東西。
這種對(duì)禁忌的執(zhí)著，其核心其實(shí)是對(duì)“平衡”的渴望。在亞洲人的宇宙觀里，世界是由陰陽(yáng)、虛實(shí)、可見與不可見的部分共同構(gòu)成的。禁忌就像是一道紅外線警報(bào)器，提醒人們不要輕易踏入那個(gè)平衡之外的區(qū)域。在印度，關(guān)于食物的等級(jí)禁忌（什么手能拿食物，什么人能進(jìn)廚房）其實(shí)是種姓制度留下的文化殘余，它用一種極端的潔癖感，維持著社會(huì)階層的穩(wěn)固。
而在越南，關(guān)于家庭祭壇的禁忌，則通過對(duì)祖先的崇拜??，將散落的家族成員緊緊鎖在同一個(gè)文化閉環(huán)里。
當(dāng)我們討論“探索亞洲禁忌”時(shí)，我們其實(shí)是在討論亞洲人的“精神堡壘”。禁忌并不代表落后，它是一種生存智慧，也是一種情感紐帶。它讓一個(gè)族群在漫長(zhǎng)的歷史動(dòng)蕩中，通過共同的行為紅線，找到了歸屬感。當(dāng)你真正理解了為什么日本人不在地鐵里打電話，為什么泰國(guó)人忌諱摸頭，為什么中國(guó)人不敢在深夜撿紅包，你也就讀懂了亞洲人那種深沉、矛盾且極具張力的生命狀態(tài)。
這些禁忌，就像是東方文化這面大鼓的鼓皮，正是因?yàn)橛辛诉@些約束和張力，當(dāng)生活的鼓槌敲下去時(shí)，才會(huì)發(fā)出那種悠長(zhǎng)、深邃且震撼人心的回響。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心