三聯(lián)生活周刊
胡舒立
2026-01-26 05:25:26
當(dāng)這句話從我嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，空氣仿佛凝固了。窗外的知了不知疲倦地叫著，仿佛在為這份突如其來(lái)的尷尬烘托氣氛。我低著頭，看著地板上那些細(xì)小的灰塵顆粒，它們?cè)谖绾蟮年?yáng)光下跳躍，而我的心，卻像被一顆小石子投入的湖面，蕩起了層層漣漪。
我知道，這個(gè)問(wèn)題很“出格”。在大多數(shù)中國(guó)家庭的成長(zhǎng)環(huán)境中，性，仿佛是一個(gè)被刻意回避的詞語(yǔ)。我們從小被教導(dǎo)要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)找個(gè)好工作，然后結(jié)婚生子。至于“如何學(xué)習(xí)”生孩子，以及在這之前需要知道的那些“技術(shù)細(xì)節(jié)”，似乎都被巧妙地忽略了。性教育的缺席，像一道無(wú)形的墻，阻隔了孩子與父母之間最坦誠(chéng)的交流。
我不是一個(gè)叛逆的孩子，也不是一個(gè)早熟的早戀者。我的這個(gè)問(wèn)題，源于一次偶然的觀看。那天，我和往常一樣窩在沙發(fā)上，隨意地切換著電視頻道。屏幕上正在播放一部老電影，情節(jié)早已不記得，但其中一個(gè)片段卻牢牢地印在了我的腦海里。電影里的女主人公，在某個(gè)特殊的時(shí)刻，猶豫地走向她的母親，輕聲問(wèn)了一句什么。
雖然聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但女主人公臉上的??羞澀，母親眼中不易察覺(jué)的溫柔，以及那份心照不宣的默契，卻深深觸動(dòng)了我。
那一刻，我突然意識(shí)到，原來(lái)，關(guān)于“那件事”，也可以如此自然地被談?wù)摚踔量梢缘玫侥赣H的支持和幫助。這與我所理解的??“性是骯臟的、不可言說(shuō)的”有著天壤之別。這種強(qiáng)烈的反差，激起了我內(nèi)心深處的好奇和渴望。我開(kāi)始反思，為什么在我們這里，很多事情都變得如此遮遮掩掩？為什么關(guān)于最基本的人生體驗(yàn)，我們需要自己摸索，甚至付出不必要的代價(jià)？
于是，我開(kāi)始留意身邊的一切。網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種碎片化的信息，有露骨的，有隱晦的，但總歸是零散的，無(wú)法構(gòu)成一個(gè)完整的體系。我嘗試在一些論壇和貼吧??里尋找答案，但看到的更多是獵奇、調(diào)侃，甚至是帶??有偏見(jiàn)的討論。我需要的，不是這些，而是一個(gè)真誠(chéng)的、能夠引導(dǎo)我正確認(rèn)識(shí)的答案??。
這個(gè)問(wèn)題的種子，就這樣在我心里悄悄地發(fā)芽、生長(zhǎng)。我曾無(wú)數(shù)次地在心里演練過(guò)，如果有一天，我真的??要問(wèn)出口，我會(huì)如何措辭？我會(huì)選擇在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)？我擔(dān)心媽媽的??反應(yīng)，擔(dān)心她的??震驚，擔(dān)心她的責(zé)備，更擔(dān)心這份羞澀會(huì)將我們之間本就有些疏遠(yuǎn)的距離，拉得更遠(yuǎn)。
在我的成長(zhǎng)過(guò)程??中，母親扮演了非常重要的角色。她是一個(gè)善良、勤勞、傳統(tǒng)的女性。她為我付出了很多，給予了我無(wú)私的愛(ài)。但我們之間的交流，更多的是關(guān)于學(xué)業(yè)、生活瑣事，以及一些“乖孩子”應(yīng)該具備的行為規(guī)范。至于青春期的懵懂、對(duì)異性的好奇、以及即將到??來(lái)的生理和心理變??化，我們似乎從未有過(guò)深入的交流。
這并非母親的錯(cuò)，而是時(shí)代和環(huán)境的限制。在她的那個(gè)年代，或許連“避孕套”這個(gè)詞都鮮為人知，更遑論公開(kāi)討論。
隨著我的成長(zhǎng)，我越來(lái)越渴望與母親建立一種更平等、更開(kāi)放的溝通方式。我希望她不僅僅是我的母親，更是我的人生導(dǎo)師，是我可以傾訴心事的??朋友。我想要讓她明白，我需要的??不僅僅是物質(zhì)上的??滿足，更是精神上的引導(dǎo)和情感上的支持。
一天下午，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥。我看到母親正在陽(yáng)臺(tái)上侍弄著那些生機(jī)勃勃的綠植，臉上帶著寧?kù)o而滿足的笑容。那一刻，我下定決心，是時(shí)候了。我深吸一口氣，走上前去，站在她的身邊。
母親轉(zhuǎn)過(guò)身，疑惑地看著我：“怎么了？有什么事嗎？”
我看著她，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒，有期待??，有緊張，也有一些說(shuō)不清道不明的勇氣。我知道，接下來(lái)的這句話，將是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，不僅是對(duì)我，或許對(duì)她也是。我必須找到一個(gè)最恰當(dāng)?shù)姆绞?，?lái)開(kāi)啟這個(gè)話題，來(lái)表達(dá)我內(nèi)心的困惑，也來(lái)試探她是否能夠理解和接納。
我腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)英文單詞??和句子，試圖找到最直接、最不帶冒犯意味的表達(dá)。我知道，直接問(wèn)“howtosay'Mom,helpmeputonthecondom'inEnglish”未免過(guò)于突兀，更何況，我真正想問(wèn)的，是她是否能夠理解，并且在某個(gè)時(shí)刻，給予我支持。
我需要一個(gè)引子，一個(gè)能夠溫和地切入這個(gè)話題的切入點(diǎn)。我需要讓她明白，我不是在尋求某種不當(dāng)?shù)男袨椋菍?duì)生理健康和自我保??護(hù)的認(rèn)知。我想要得到的??是，一份來(lái)自母親的理解和關(guān)懷，而不是驚愕和否定。
我開(kāi)始思考，或許可以從“學(xué)習(xí)”的角度切入。畢竟，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親一直鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)新知識(shí)。而關(guān)于性，也是一門非常重要的“人生必修課”。
我反復(fù)咀嚼著那些在網(wǎng)絡(luò)上搜集來(lái)的零散信息，試圖找到一種不那么“露骨”的表達(dá)方式。我知道，直接翻譯那句話，可能會(huì)讓她感到不適。我需要的是，一種能夠傳遞出“我需要關(guān)于性健康方面的知識(shí)和幫?助”的信號(hào)，并且，這種信號(hào)，最好是能夠通過(guò)一個(gè)相對(duì)婉轉(zhuǎn)的問(wèn)句來(lái)表達(dá)。
我在腦海中構(gòu)建著各種場(chǎng)景，設(shè)想著母親可能的反應(yīng)。她可能會(huì)皺眉，可能會(huì)沉默，也可能會(huì)不解。但無(wú)論如何，我都希望她能夠看到我眼神中的真誠(chéng)，感受到我內(nèi)心的不安。
我再次看向母親，她依舊微笑著，等待著我的下文。那一刻，我明白，我不能再退縮了。我必須勇敢地邁出這一步，去打破那層無(wú)形的隔閡，去嘗試與她建立更深層次的連接。
我清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)更平靜。我看著她，鄭重地開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的懇求：“媽，我最近在想……有些事情，我們是不是可以多聊聊？”
母親的臉上閃過(guò)一絲驚訝，但很快便被一種溫和的探究所取代。她放下手中的噴壺，走到??我身邊，輕輕拍了拍我的肩膀：“怎么了？是不是在學(xué)校遇到什么煩心事了？”
我搖搖頭，深吸一口氣，決定將那句藏在我心中許久的話，用一種相對(duì)委婉的??方式表達(dá)出??來(lái)。我看著她的??眼睛，試圖傳??遞出我的??真誠(chéng)和困惑：“媽，我最近在學(xué)習(xí)……關(guān)于…一些…生理健康方面的知識(shí)。然后，我看到一些電影，或者書(shū)上，好像……外國(guó)的父母，有時(shí)候會(huì)和孩子討論…關(guān)于…男女之間的事情。
我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是在分享一個(gè)新奇的見(jiàn)聞，而不是在提出一個(gè)需要被直接解答的問(wèn)題。我觀察著母親的表情，她沒(méi)有打斷我，只是靜靜地??聽(tīng)著，臉上帶著一種思考的表情。
“然后，我就在想，如果有一天，我需要…幫助…或者，想知道??怎么…保護(hù)自己…的時(shí)候，我該怎么問(wèn)？”我說(shuō)到這里，聲音不由自主地小了下去，眼神也開(kāi)始有些躲閃。我知道，真正的“難點(diǎn)”還在后面，關(guān)于那個(gè)具體的英文表達(dá)，我還沒(méi)有勇氣直接說(shuō)出口。
母親沉默了一會(huì)兒，然后，她輕輕地嘆了口氣，將我攬入懷中：“傻孩子，有什么不??能說(shuō)的？你有什么想問(wèn)的，直接問(wèn)媽媽就好?！?/p>
被母親溫暖的懷抱包裹著，我感到一股暖流涌遍全身。這種接納和包容，是我最渴望得到的回應(yīng)。我鼓起勇氣，在母親的懷里，小聲地問(wèn)出了那個(gè)我準(zhǔn)備了很久的問(wèn)題，雖然沒(méi)有直接說(shuō)出“避??孕套”這個(gè)詞??，但我相信，以母親的智慧，她能夠理解我的??意思。
“媽，如果……在國(guó)外，比如，我想說(shuō)‘?huà)寢?，?qǐng)幫我…做那個(gè)事’，用英文怎么說(shuō)？就是…那個(gè)…關(guān)于…保護(hù)自己的事?！蔽覍?shí)在無(wú)法更直接了，只能用這種迂回的方式。
母親愣了一下，然后，她沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是反問(wèn)道：“你說(shuō)的‘那個(gè)事’，是指什么？是關(guān)于…性行為的保護(hù)，對(duì)嗎？”
母親松開(kāi)了我，臉上露出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑：“你這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)問(wèn)得很好，也很重要。這說(shuō)明你開(kāi)始關(guān)注自己的??健康和安全，這是一個(gè)成熟的表現(xiàn)。”
她頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言：“你提到的??‘做那個(gè)事’，在英文里，通常會(huì)用更直接但又不失禮貌的詞語(yǔ)來(lái)描述。比如，如果你想表達(dá)‘?huà)寢專倚枰茉小?，你可以說(shuō)：‘Mom,Ineedtopracticesafesex.’（媽媽，我需要進(jìn)行安全性行為。
“‘Practicesafesex’，這是一個(gè)很廣泛的概念，包括了使用避孕套，以及其他一些保護(hù)措施。”
“如果你想更具體地表達(dá)‘使用避孕套’，你可以說(shuō)：‘Mom,Ineedtouseacondom.’（媽媽，我需要使用避孕套。）”
“而你之前說(shuō)的，‘?huà)寢?，幫我戴上避孕套’，如果是在非常親近、信任的??環(huán)境下，并且對(duì)方理解你意圖的情況下，你可以說(shuō)：‘Mom,canyouhelpmeputonacondom?’（媽媽，你能幫我戴上避孕套嗎？）”
“不過(guò)，”母親的語(yǔ)氣變得??認(rèn)真起來(lái)，“在大多數(shù)文化背景下，尤其是在家庭環(huán)境中，直接說(shuō)‘幫我戴上避??孕套’，可能會(huì)讓對(duì)方感到驚訝或者尷尬。通常，孩子到了青春期，會(huì)自己了解相關(guān)的知識(shí)，并且學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己。父母的角色，更多的是提供信息，引導(dǎo)，而不是直接參與。
“所以，如果你想讓媽媽幫助你，可能是想媽媽幫你準(zhǔn)備好，或者在你遇到??困難時(shí)給你指導(dǎo)。你可以這樣問(wèn)：‘Mom,Ineedtolearnaboutcontraceptionandhowtoprotectmyself.Canyouhelpmeunderstandit?’（媽媽，我需要了解避孕和如何保護(hù)自己。
“或者，如果你已經(jīng)有了伴侶，并且需要在這方面得到支持，你可以說(shuō)：‘Mom,I’minarelationship,andIwanttoberesponsibleaboutmysexualhealth.Canwetalkaboutcontraception?’（媽媽，我戀愛(ài)了，我希望對(duì)自己的性健康負(fù)責(zé)。
“我明白你的意思了，媽?！蔽铱粗赣H，眼神里充滿了感激。我知道，她用她的方式，為我搭建了一座理解的橋梁，一座跨越了文化、隔閡和代溝的橋梁。
“而且，我還可以告訴你一些關(guān)于避孕套的英文詞匯，以及相關(guān)的表達(dá)?！蹦赣H笑了笑，“避孕套，在英文里最常見(jiàn)的說(shuō)法是‘condom’。你可以把它看作是一個(gè)相對(duì)正式的??詞。在一些非正式的場(chǎng)合，人們也可能用一些俚語(yǔ)，但我們?cè)谶@里就不多說(shuō)了，以免引起誤會(huì)。
“如果你想說(shuō)‘沒(méi)有安全措施’，你可以說(shuō)‘withoutprotection’。比如，‘Theyhadunprotectedsex.’（他們進(jìn)行了無(wú)保護(hù)的性行為。）”
“如果你想表達(dá)‘懷孕’，可以說(shuō)‘getpregnant’。‘Shegotpregnant.’（她懷孕了。）”
“關(guān)于‘性傳播疾病’，通常??說(shuō)‘sexuallytransmittedinfections’，簡(jiǎn)稱‘STIs’?；蛘吒鼜V為人知的??‘sexuallytransmitteddiseases’，簡(jiǎn)稱‘STDs’?！?/p>
“這些都是非常重要的知識(shí)，了解它們，能夠幫助你更好地保護(hù)自己?！蹦赣H的聲音里充滿了關(guān)切。
“媽，謝謝你?！蔽以俅尉o緊地?fù)肀Я四赣H，“我之前一直不敢問(wèn)，我以為你會(huì)生氣。”
“傻孩子，”母親輕撫著我的??頭發(fā)，“媽媽怎么會(huì)生氣？我只會(huì)心疼你，擔(dān)心你。以后，有什么事情，都不要藏在心里，好嗎？有什么困惑，都可以和媽媽說(shuō)。媽媽雖然不一定能解決所有問(wèn)題，但至少，我能陪著你一起面對(duì)?！?/p>
那一刻，我感覺(jué)自己不再是一個(gè)獨(dú)自面對(duì)成長(zhǎng)的迷茫少年，而是一個(gè)擁有堅(jiān)實(shí)后盾的勇者。我明白，性教育并非洪水猛獸，而是一種自我關(guān)懷和責(zé)任。而家庭溝通，也并非永遠(yuǎn)的禁區(qū)，而是一扇需要用心去敲開(kāi)，并且需要雙方共同努力去維系的??門。
母親為我解答的，不僅僅是關(guān)于“媽媽，幫我戴上避孕套，用英文怎么說(shuō)”這個(gè)具體的問(wèn)題，更是為我打開(kāi)了一扇通往更成熟、更負(fù)責(zé)任的成年世界的窗戶。我知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，但我不再孤單，因?yàn)槲覔碛辛俗钫鎿吹闹С趾妥顚氋F的指導(dǎo)。而那個(gè)藏在心底許久的“那件事”，也因?yàn)檫@次坦誠(chéng)的交流，變得不再那么沉重和羞澀，反而成為了一種成長(zhǎng)的印記，一種關(guān)于理解和愛(ài)的見(jiàn)證。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心