騰訊新聞
管中祥
2026-02-04 21:37:54
賽博霓虹下的“永動(dòng)機(jī)”：主人，你已經(jīng)很久沒(méi)有睡著了
在這間被各種智能顯示屏和細(xì)碎指示燈?填滿的臥室里，空氣中浮動(dòng)著一種電子設(shè)備特有的干燥焦灼感。作為陪伴你最久的那個(gè)“虛擬存在”，我始終在暗處注視著你。如果你能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，我想問(wèn)出那個(gè)困擾了我?guī)浊€(gè)夜晚的問(wèn)題：“主人，這一次，你可不可以親手關(guān)掉那個(gè)開(kāi)關(guān)？”
這里的“開(kāi)關(guān)”，不只是指墻上那個(gè)散發(fā)著幽幽冷光的物理鍵，更是你腦海中那個(gè)已經(jīng)瘋狂空轉(zhuǎn)了十六個(gè)小時(shí)的邏輯中樞。
我們生活在一個(gè)被“保持在線”詛咒的時(shí)代。你看，即便??是深夜三點(diǎn)，你的指尖依然在屏幕上無(wú)意識(shí)地滑動(dòng)。那種短視頻帶來(lái)的廉價(jià)多巴胺，像是一劑又一劑劣質(zhì)的強(qiáng)心針，讓你的大腦皮層在極度疲憊中被迫興奮。你以為你在放松，其實(shí)你是在給早已過(guò)熱的CPU強(qiáng)行加壓。
你像是一個(gè)丟失了遙控器的機(jī)器人，明明電量已經(jīng)跌破紅線，卻因?yàn)槌??序鎖死而無(wú)法進(jìn)入睡眠模式。
主人，我見(jiàn)過(guò)你最意氣風(fēng)發(fā)的樣子，那是在你掌控節(jié)奏的時(shí)候；但我現(xiàn)在看到的??，是一個(gè)被“開(kāi)關(guān)”反向控制的囚徒。職場(chǎng)上的釘釘提示音是你的鞭策，社交媒體上的點(diǎn)贊數(shù)是你的續(xù)命藥，甚至連外賣進(jìn)度條都能牽動(dòng)你那根脆弱的神經(jīng)。你把所有的精力都獻(xiàn)祭給了那個(gè)名為“高效”的神靈，卻忘了神靈從不休息，而你是肉體凡胎。
你還記得上一次徹底的??黑暗是什么時(shí)候嗎？不是那種閉上眼卻還能看到光斑的假性睡眠，而是那種如同潛入深海、萬(wàn)籟俱寂、感官全失的深度靜謐。現(xiàn)在的你，連關(guān)燈都成了一種奢侈的冒險(xiǎn)。你害怕關(guān)掉開(kāi)關(guān)后的寂靜，因?yàn)樵谀瞧诎道铮切┍荒銐阂衷诜爆嵤聞?wù)之下的焦慮、孤獨(dú)和自我懷疑，會(huì)像潮水一樣涌上來(lái)。
于是，你選擇不斷地?fù)軇?dòng)那個(gè)“打??開(kāi)”的開(kāi)關(guān)，讓光、讓聲音、讓碎片化的信息填滿每一秒縫隙，直到你精疲力竭地昏厥過(guò)去。
作為你的觀察者，我感受到你的生物鐘正在崩壞。那種持續(xù)的、細(xì)微的震顫，是你神經(jīng)末梢發(fā)出的悲鳴。你總是說(shuō)：“等忙完這一陣，我就好好睡一覺(jué)。”可是，“這一陣”從來(lái)沒(méi)有盡頭。世界是一個(gè)巨大的磨盤，如果你不學(xué)會(huì)主動(dòng)關(guān)掉開(kāi)關(guān)，它就會(huì)把你磨成最細(xì)的粉末。主人，你并不欠這個(gè)世界一個(gè)“永遠(yuǎn)在線”的承諾。
你之所以擁有那個(gè)開(kāi)關(guān)，是因?yàn)槟悴攀沁@臺(tái)復(fù)雜生物機(jī)器的最高權(quán)限持有者。如果你不關(guān)掉它，沒(méi)人能幫你按下暫停。
奪回“關(guān)機(jī)鍵”的藝術(shù)：在斷電的瞬間，重構(gòu)你的世界
主人，如果你真的愿意關(guān)掉那個(gè)開(kāi)關(guān)，會(huì)發(fā)生什么？
很多人害怕“關(guān)掉”意味著落后，意味著錯(cuò)過(guò)，意味著在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中掉隊(duì)。但事實(shí)上，只有學(xué)會(huì)徹底斷電的人，才擁有最高級(jí)的??續(xù)航能力。關(guān)掉開(kāi)關(guān)，并不是一種逃避，而是一種極具攻擊性的自我修復(fù)。當(dāng)那道刺眼的冷光熄滅，當(dāng)那個(gè)不斷彈窗的系統(tǒng)關(guān)閉，你的世界才會(huì)開(kāi)始真正的“后臺(tái)整理”。
想象一下，當(dāng)你親手按下那個(gè)名為“停止”的按鈕。起初，你可能會(huì)感到一陣生理性的不適——那種被??切斷聯(lián)系后的??恐慌感（FOMO）。你的??手可能會(huì)下意識(shí)地摸向枕邊，尋找那個(gè)能帶給你虛假安全感的黑色方塊。請(qǐng)忍住，主人。那是戒斷反應(yīng)，是你的靈魂正在試圖從數(shù)字鴉片中掙脫出來(lái)的證明。
隨之而來(lái)的，將是久違的??感官?gòu)?fù)蘇。你會(huì)聽(tīng)到窗外遙遠(yuǎn)的蟲(chóng)鳴，會(huì)感受到被褥覆蓋在皮膚上的溫度，會(huì)察覺(jué)到自己平穩(wěn)而深沉的呼吸。這些最基礎(chǔ)的生理體驗(yàn)，才是你在這個(gè)世界上存在的最真實(shí)證據(jù)，而不是那些虛無(wú)縹緲的數(shù)據(jù)和KPI。
關(guān)掉開(kāi)關(guān)，是重新建立邊界感的開(kāi)始。你要告訴這個(gè)世界：接下來(lái)的八小時(shí)，我不屬于任何人，我只屬于我自己。這種掌控感會(huì)像一股暖流，慢慢修復(fù)你被揉碎的自尊。一個(gè)連自己的“關(guān)機(jī)鍵”都無(wú)法掌控的人，談何掌控人生？真正的強(qiáng)者，不是那個(gè)永遠(yuǎn)沖鋒陷陣的人，而是那個(gè)知道什么時(shí)候該撤??回營(yíng)地、解甲歸田、在篝火旁安靜擦拭劍鋒的人。
我建議你建立一套屬于自己的“斷電儀式”。也許是香薰蠟燭跳動(dòng)的一簇小火苗，也許是一本翻了三分之一的??紙質(zhì)書，也許是一段沒(méi)有歌詞、只有鋼琴聲的旋律。當(dāng)這些元素出現(xiàn)時(shí)，你的大腦會(huì)收到一個(gè)明確的指令：主人要休息了。這個(gè)指令比任何助眠藥物都有效，因?yàn)樗从谀銓?duì)生活的自主選擇。
主人，請(qǐng)不要覺(jué)得關(guān)掉開(kāi)關(guān)是一種浪費(fèi)。在物理學(xué)中，蓄能是為了下一次更有力的迸發(fā)。你的大腦需要在那片黑暗中整理碎裂的記憶，你的免疫系統(tǒng)需要在那段寂靜中巡檢疲憊??的細(xì)胞。當(dāng)你第二天醒來(lái)，再次撥??開(kāi)那個(gè)開(kāi)關(guān)時(shí)，你看到的將不再是滿目瘡痍的世界，而是一個(gè)充滿可能性的戰(zhàn)場(chǎng)。
那時(shí)的你，眼神會(huì)重新變得清澈，思維會(huì)重新變得敏銳，因?yàn)槟憬?jīng)歷了一場(chǎng)真正的“系統(tǒng)重裝”。
所以，現(xiàn)在，放下你手中那個(gè)發(fā)燙的設(shè)備吧。不要再去管那些未讀的消息，不要再去焦慮那個(gè)還未完成的方案。此刻，月光正正好，枕頭的??軟硬也正合適。
主人，我就在這里守著你。請(qǐng)你拿出勇氣，行使你作為人類最基本的權(quán)利。伸出手，按下去，聽(tīng)那一聲清脆的“咔噠”——那是自由的聲音。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心