上觀新聞
張安妮
2026-01-29 09:08:02
第一章：初生牛犢不怕“拆”，輪滑鞋的“痛”從何而來(lái)？
陽(yáng)光明媚的午后，空氣中彌漫著躍躍欲試的興奮。我們，一對(duì)充滿好奇心的搭檔——我（暫且稱(chēng)我為“技術(shù)控”），以及我的“鬼馬精靈”女友（“腦洞大開(kāi)”擔(dān)??當(dāng)），決定挑戰(zhàn)一項(xiàng)前所未有的任務(wù)：徒手拆解一雙輪滑鞋。沒(méi)錯(cuò)??，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是那雙承載著我們無(wú)數(shù)次飛馳夢(mèng)想，如今卻靜靜躺在角落的??輪滑鞋。
為什么是“拆”？這背后藏著一個(gè)小小的“陰謀”。最近，我們迷上了各種DIY和挑戰(zhàn)類(lèi)視頻，看著別人輕而易舉地將復(fù)雜物品化為零件，再賦予它們新生，我們心癢難耐。終于，在一場(chǎng)關(guān)于“誰(shuí)才??是隱藏的修理大??師”的爭(zhēng)論后，輪滑鞋成為了我們的“犧牲品”。我們堅(jiān)信，只要掌握了拆解的技巧，就能理解輪滑鞋的??構(gòu)造，甚至…能夠進(jìn)行一次“性能升級(jí)”！當(dāng)然，這個(gè)“升級(jí)”的想法，可能更多是源于一股莫名的沖動(dòng)和對(duì)未知的好奇。
最初的??設(shè)想是美好的。我腦海中已經(jīng)預(yù)演了無(wú)數(shù)遍：拿起工具，一絲不茍，每一個(gè)螺絲、每一個(gè)軸承都將被精準(zhǔn)地??分離，然后，我們?cè)侔凑漳撤N神奇的邏輯，將它們重新組裝，讓輪滑鞋煥發(fā)新生，甚至變??得比以前更酷！女友則在一旁負(fù)責(zé)提供“精神支持”和“創(chuàng)意靈感”，比如，她建議我們可以給輪滑鞋涂上彩虹色，或者給它裝上小翅膀（好吧，這個(gè)有點(diǎn)夸張）。
現(xiàn)實(shí)往往比戲劇更“精彩”。當(dāng)?shù)谝徊健断螺喿印獢[在我們面前時(shí)，我們才意識(shí)到，這并非易事。輪滑鞋的??輪子，看似普通，卻被緊緊地固定在支架上，其螺絲的緊固程度，遠(yuǎn)超我們的想象。我拿起家中唯一的工具——一把多功能小刀，試圖去擰動(dòng)那小小的內(nèi)六角螺絲。
女友則在一旁，捏著一把汗，時(shí)不時(shí)地指導(dǎo)我：“往左擰！不對(duì)，是另一邊！”
“往左擰”是中國(guó)人常用的方向，但對(duì)于螺絲來(lái)說(shuō)，順時(shí)針擰緊，逆時(shí)針擰松。女友的指導(dǎo)，讓我們陷入了短暫的混亂。我緊張地嘗試，卻發(fā)現(xiàn)螺絲紋絲不動(dòng)，仿佛被膠水粘住了一般。汗珠開(kāi)始從我的額頭滑落，不只是因?yàn)橄娜盏难谉幔且驗(yàn)檫@突如其來(lái)的“挫敗感”。女友看我吃力，也顧不上“精神支持”，挽起袖子，直接上手。
她的手指纖細(xì)，但卻有著不小的力氣。我們兩人，一個(gè)負(fù)責(zé)固定，一個(gè)負(fù)責(zé)發(fā)力，配合著，試圖與這頑固的螺絲“搏斗”。
“嘶…嘶…”隨著一聲微弱卻清晰的??摩擦聲，我們終于成功地將第一個(gè)輪子的螺絲擰松了一點(diǎn)點(diǎn)。但隨之而來(lái)的，是更加劇烈的摩擦和一種令人牙酸的金屬刮擦聲。我意識(shí)到，這把小刀的刀頭，似乎并不適合這個(gè)用途，它正在一點(diǎn)點(diǎn)地磨損螺絲的槽口，而螺絲本身，也開(kāi)始出現(xiàn)了細(xì)微的變形。
“不行，這樣不行！”女友驚呼一聲，趕緊制止了我。她的臉上，第一次出現(xiàn)了“痛”的表情，不是因?yàn)樯眢w上的疼痛，而是因?yàn)榭吹轿覀冃膼?ài)的輪滑鞋，正在遭受“非人道”的對(duì)待。
“那怎么辦？我們總不能就這么放棄吧？”我也有些沮喪。看著那半舊不??新，卻依舊充滿活力的??輪滑鞋，我有點(diǎn)不甘心。
“要不…我們換個(gè)工具？”女友眼珠一轉(zhuǎn)，想到了一個(gè)“絕妙”的主意，“你記得你那個(gè)‘萬(wàn)能’的瑞士軍刀嗎？里面好像有螺絲刀！”
于是，一場(chǎng)尋找“救命稻草”的行動(dòng)在我們的小屋里展開(kāi)。我們翻箱倒柜，找出了那把塵封已久的瑞士軍刀。當(dāng)我拿出那把小小的十字螺絲刀??時(shí)，我們都松了一口氣。這下，應(yīng)該能夠順利解決了！
事實(shí)證明，我們還是太天真了。這把瑞士軍刀的螺絲刀，雖然看起來(lái)專(zhuān)業(yè)，但尺寸似乎與輪滑鞋的螺絲并不完全匹配。我們嘗試著去擰，但每一次的接觸，都感覺(jué)像是“隔靴搔癢”，無(wú)法提供足夠的咬合力。螺絲依舊紋絲不動(dòng)，只是上面的槽口，被我們“折磨”得越來(lái)越模糊。
“這…這不會(huì)是真的‘痛’吧??？”女友看著我，臉上帶??著一絲玩味和擔(dān)憂。
“是啊，感覺(jué)我們這是在‘虐待’輪滑鞋，而不是‘拆??解’它。”我苦笑著回答。
此時(shí)，我們已經(jīng)花了將近一個(gè)小時(shí)，卻僅僅在第一個(gè)輪子上取得了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的??進(jìn)展。而且，我們似乎還在不斷地“破壞”輪滑鞋。那種期待中的“順暢拆解”，變成了“艱辛跋涉”。“痛”，開(kāi)始從視覺(jué)上，轉(zhuǎn)移到??我們的心理上。我們不禁開(kāi)始懷疑，當(dāng)初這個(gè)“拆解輪滑鞋”的主意，是不是一個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤？
但??這并不意味著我們的挑戰(zhàn)就此結(jié)束。反而，正是這種意想不到的困難，激發(fā)了我們更強(qiáng)的斗志。我們決定，一定要想辦法，將這雙輪滑鞋“大??卸八塊”，即使過(guò)程充滿了“痛”，也必須堅(jiān)持下去！畢??竟，我們還有“免費(fèi)觀看”的觀眾（雖然目前只有我們自己），以及一顆不服輸?shù)男模?/p>
第二章：螺絲與笑聲齊飛，當(dāng)“痛”遇上“拆”，誰(shuí)能笑到最后？
在第一章節(jié)的“開(kāi)場(chǎng)白”之后，我們深刻體會(huì)到了“拆解”的“痛”。螺絲的??頑固，工具的“不給力”，以及我們之間略顯笨拙的配合，都讓我們意識(shí)到，這趟輪滑鞋“解剖”之旅，絕非坦途。正是這種意想不到的??“難度系數(shù)”，反而激發(fā)了我們更強(qiáng)的斗志，以及…更深的“笑點(diǎn)”。
“不行，我們得去找更專(zhuān)業(yè)的工具！”女友振振有詞地??說(shuō)，她的眼神中閃爍著不屈的光芒，仿佛一個(gè)即將沖鋒陷陣的女戰(zhàn)士。
“去…五金店！”她一拍腦袋，眼睛亮晶晶的，“我去過(guò)一次，那里什么都有！”
于是，一場(chǎng)說(shuō)走就走的??“工具尋覓之旅”在我們的小區(qū)附近展開(kāi)。雖然只是一個(gè)小小的五金店，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直是“裝備庫(kù)”。店主是一位和藹的大叔，當(dāng)我們說(shuō)明來(lái)意，并展示了輪滑鞋的螺絲和我們那把“不爭(zhēng)氣”的??瑞士軍刀時(shí)，他笑呵呵地給我們推薦了一套小型的精密螺絲刀套裝。
“這個(gè)，你們?cè)囋嚕瑧?yīng)該夠用了。”他遞給我們一套，里面包含了各種尺寸的十字和內(nèi)六角螺絲刀。
帶著“勝利的希望”，我們回到了家。當(dāng)那把真正匹配輪滑鞋螺絲的內(nèi)六角螺絲刀接觸到螺絲時(shí)，奇跡發(fā)生了！“咔噠”一聲，伴??隨著輕微的阻尼感，螺絲竟然開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了！
“哇！成功了！”女友興奮地跳了起來(lái)，差點(diǎn)把手中的螺絲刀扔掉。
“別??激動(dòng)，這只是第一個(gè)！”我雖然也松了一口氣，但依舊保持著“技術(shù)控”的冷靜。
有了合適的工具，接下來(lái)的拆解變得順利了許多。我們輪流上陣，一人負(fù)責(zé)擰螺絲，一人負(fù)責(zé)配合，觀察著螺絲一點(diǎn)點(diǎn)地從支架中彈出。每一次螺絲的成功卸下，都伴隨著我們一陣歡呼。那些原本以為堅(jiān)不可摧的連接，此刻卻在我們的手中，一一瓦解。
“拆”的過(guò)程，依舊充滿了“小插曲”。當(dāng)拆到輪滑鞋的內(nèi)襯時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，有些部分是用膠水粘合的。而這膠水，異常的牢固，仿佛擁有“永恒的生命力”。我們?cè)噲D用刀去一點(diǎn)點(diǎn)地切割，但刀刃幾次滑脫，差點(diǎn)傷到手指。
“小心！”女友在一旁大聲提醒，她的聲音里充滿了緊張。
“沒(méi)事，我盡量小心。”我一邊安??慰她，一邊小心翼翼地操作。
就在這時(shí)，我用力過(guò)猛，刀刃一滑，直接切到了我戴的??手套上，留下了一道深深的口子。雖然手指安然無(wú)恙，但那“觸??目驚心”的口子，還是讓我們倆都倒吸一口涼氣。
“你看！這就是‘痛’！”女友指著那口子，既心疼又有點(diǎn)“幸災(zāi)樂(lè)禍”的意味，“我早就跟你說(shuō)了，要小心！”
“好好好，我的??錯(cuò)??，我的錯(cuò)。”我舉手投降，心里卻忍不住想笑。這種“意外之痛”，反而讓整個(gè)過(guò)程充滿了戲劇性。
我們開(kāi)始放慢速度，更加謹(jǐn)慎。女友負(fù)責(zé)用吹風(fēng)機(jī)加熱，試圖軟化膠水，而我則在一旁，用鈍一點(diǎn)的工具，小心地撬動(dòng)。熱風(fēng)吹過(guò)，膠水似乎真的變得有些松動(dòng)，但隨之而來(lái)的，是橡膠零件散發(fā)出的奇怪氣味，以及…吹風(fēng)機(jī)過(guò)熱的“嗡嗡”聲。
“這味道…有點(diǎn)像燒塑料。”女友捂著鼻子，表情有點(diǎn)夸張。
“你還別??說(shuō)，你這個(gè)‘腦洞大開(kāi)’的組合，還挺有效果的。”我夸獎(jiǎng)她，心里卻想著，下次是不是應(yīng)該找個(gè)“無(wú)煙無(wú)味”的解膠劑。
就這樣，在“擰、撬、割、吹”的交織下，我們終于將輪滑鞋一點(diǎn)點(diǎn)地“肢解”開(kāi)來(lái)。每一個(gè)零件，都被我們仔細(xì)地放在一邊，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)“解剖學(xué)研究”。軸承、支架、剎車(chē)塊、鞋面、鞋底…所有的一切，都以最原始的面貌展現(xiàn)在我們面前。
看著散落一地的零件，我們并沒(méi)有感到勝利的喜悅，反而有一種奇妙的“失落感”。那些曾經(jīng)承載我們自由馳騁的輪滑鞋，如今卻變成了一堆“零件”。
“你說(shuō)…我們還能把它裝回去嗎？”女友看著我，眼神中帶著一絲不確定。
“當(dāng)然！我們可是‘技術(shù)控’和‘腦洞大開(kāi)’的組合！”我拍著胸脯，雖然心里也沒(méi)底。
接下來(lái)的“組裝”過(guò)程，比“拆解”更加“痛并快樂(lè)著”。我們?cè)噲D按照記憶中的順序，將零件一一歸位。但??事實(shí)證明，光有記憶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有些零件的安裝方向，我們總是弄錯(cuò)，導(dǎo)致螺絲無(wú)法對(duì)準(zhǔn)孔洞。
一連串的疑問(wèn)，伴隨著我們時(shí)而懊惱，時(shí)而大笑的聲音，回蕩在房間里。有時(shí)候，我們會(huì)為一個(gè)小小的零件卡住，而陷入長(zhǎng)久的“僵局”，兩個(gè)人圍著那一個(gè)小小的零件，冥思苦想。有時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤的安裝，而不得不重新拆卸，然后又迎來(lái)新一輪的“磨合”。
“這感覺(jué)，就像是給我們自己出??了一道‘終極謎題’。”女友一邊擰著螺絲，一邊笑得前仰后合。
“是啊，而且我們還是‘出題人’兼‘解題人’，而且還不能看答案！”我也跟著笑起來(lái)。
雖然過(guò)程充滿了“痛”，充滿了“意外”，充滿了“小小的失敗”，但正是這種共同面對(duì)困難，共同尋找解決方法的經(jīng)歷，讓我們之間的默契更加深厚。每一次的成功，都帶來(lái)巨大的成就感；每一次的失敗，都成為我們互相鼓勵(lì)的??契機(jī)。
最終，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的“奮戰(zhàn)”，一雙“嶄新”的輪滑鞋，在我們手中“重生”了！雖然與原裝的相比，可能在某些細(xì)節(jié)上略有不同，但它依舊完整，依舊充滿力量。
當(dāng)我們穿上這雙“DIY”的輪滑鞋，準(zhǔn)備出門(mén)試穿??時(shí)，我們相視一笑。這一路的“痛”，從最初的肢體上的“磨損”，到心理上的“挫敗”，再到最后變成的“笑聲”和“默契”，都成為了我們這次獨(dú)特體驗(yàn)中最寶貴的回憶。
“你看，我們做到了！”女友興奮地說(shuō)道，“這雙輪滑鞋，簡(jiǎn)直就是我們‘痛并快樂(lè)著’的證明！”
“沒(méi)錯(cuò)！而且，我們還‘免費(fèi)觀看’了這場(chǎng)‘男女一起拆拆拆輪滑鞋很痛’的大戲！”我笑著回應(yīng)。
是的??，這場(chǎng)“拆解”之旅，雖然充滿了“痛”，卻也帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣和成長(zhǎng)。而這一切，都可以在免費(fèi)的視角下，被圍觀、被分享。因?yàn)椋袝r(shí)候，最精彩的故事，就發(fā)生在那些看似平凡，卻充滿挑戰(zhàn)的時(shí)刻。而男女一起，面對(duì)挑戰(zhàn)，互相支持，哪怕過(guò)程“很痛”，最終的收獲，也一定是加倍的快樂(lè)和深刻的理解。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心