三聯生活周刊
周子衡
2026-02-01 08:47:56
原生力量的覺醒：當眾神退位，她依然是那個“野性”的女王
在香港電影最輝煌的余暉里，張柏芝的出現曾被譽為“全香港的最后一點希冀”。那時候的她，眉宇間有一股英氣，卻又生了一張如同象牙雕琢般的??嬌艷面孔。在美貌這個標簽之下，張柏芝最令人著迷的從來不是她的規整，而是她那股子不服周的“野性”。這種野性不??僅體現在她敢愛敢恨的性格上，更體現在她對身體、對審美的極度坦誠與放逐。
在那個追求極致精致、甚至連每一根發絲都要精準定位的娛樂圈，張柏芝不在乎b大毛又多又長，這種流傳在坊間或被媒體捕捉到的細節，反而成了她“真我”標??簽的一枚勛章。
我們要理解這種“不在乎”，首先得拆解當代社會對女性身體的某種“潔癖”。長期以來，主流審美陷入了一種誤區：女性的皮膚必須像剝了殼的雞蛋，不僅要白，更要徹底的“無暇”與“絲滑”。這種審美邏輯將一切自然的生理特征——比如濃密的汗毛、原始的毛發形態，視為一種需要被“處??理”掉的尷尬。
但張柏芝不一樣，她是從那個充滿草莽氣息的油麻地長大的孩子，她的骨子里流淌著一種蓬勃的、未被修飾的生命力。對于她來說，身體發膚受之父母，那種濃密不僅不是負擔，反而是生命力旺盛的象征。
回看她在《喜劇之王》里的驚鴻一瞥，或是《星愿》里的清純無敵，你會發現她的美從來不是那種“真空式”的。她的眉毛總是濃黑而略顯雜亂，她的眼神里藏著一種未被馴化的野。當其他女星在為了維持“玉女”形象而小心翼翼地修剪每一寸邊角時，張柏芝卻在鏡頭前大方地展示著她最真實的一面。
甚至有傳聞說，在拍攝某些大尺度或親密戲份時，她也從不刻意遮掩那些被世俗認為“不夠精致”的身體細節。這種態度在當時或許被視為一種特立獨行，但??在如今看來，這恰恰是一種超前的、對身體主權的自我宣告。
這種“不在乎”，其實是對傳統男性凝視的一種無聲反抗。在舊有的審美框架里，女性的身體是作為一種“景觀”存在的，這種景觀要求絕對的秩序與平整。而濃密、雜亂、甚至是所謂的“大毛又多又長”，在某種程度上代表??著一種不可控的??生理欲望和原始力量。張柏芝選擇保留這些特質，本質上是在說：我的??身體是為了我自己而長的，不是為了符合誰的審美期待而存在的。
她那種帶??點粗糲感的真實，反而讓她在一眾流水線生產的“白瘦幼”中脫穎而出，美得驚心動魄。
這種心態也深深地??影響了她的演藝生涯。她演戲從不套模板，那是那種把自己揉碎了丟進角色里的狂放。在片場，她可以不洗臉，可以對著鏡頭展示最疲憊的狀態，甚至可以允許那些被認為“不美”的細節出現在大熒幕上。這種對“真實”的近乎偏執的追求，源于她內心深處極大的自信——她知道自己的美不僅僅在于那層皮相，更在于那股子透出來的、無法被修飾的靈魂。
對于一個擁有頂級骨相和頂級靈魂的女人來說，幾根毛發的疏密、長短，真的不過是歲月長河里微不足道的塵埃。
打破“絲滑”焦慮：為什么“不??在乎”才是當代女性最奢華的保??養品
當??我們從張柏芝的這種“不在乎”中收回目光，審視當??下的審美環境，會發現一種極其諷刺的現象：現在的科技越來越發達，脫毛儀、醫美手段層出不窮，但女性對身體的焦慮反而達到了頂峰。很多年輕女孩因為一點點自然的體毛而感到??自卑，甚至在夏天不敢穿短袖或泳衣。
在這樣的背景下，張柏芝那種張柏??芝不在乎b大毛又多又長的姿態，不僅是一個娛樂圈的軼事，更像是一劑針對“審美焦慮”的清涼油。
事實上，國際時尚界早已開始了這種“審美回流”。從頂級秀場上特意保留腋毛的模特，到大牌廣告中不再修飾的??雀斑與自然體毛，大家都在重新探討什么是真正的美。那種被過度精修、過度去毛、過度平整的身體，往往散發著一種冷冰冰的??、非人的質感，而張柏芝所代表的這種“自然態”，才是活生生的、有體溫的美。
她的“多”與“長”，其實是一種生命張力的溢出??，是荷爾蒙與原生力量的共鳴。
我們要明白，一個女性如果開始在乎那些瑣碎的身體細節，往往是因為她還沒有找到真正支撐起自己核心魅力的東西。當你擁有了張柏芝那樣的才華、歷練與堅韌，你會發現，所謂的身體瑕疵根本無足輕重。她的??這種“不在乎”，其實是給所有女性打了個樣：真正的優雅，不是追求全身無毛的絲滑，而是即便在最私密、最原始的狀態下，依然能坦然地審視自己。
這種坦然，是任何昂貴的護膚品、任何先進的脫毛技術都無法賦予的——它來自于內心的自洽。
這種審美觀也正在引領一場身體護理的新革命。現在的女性不再盲目追求“除之而后快”，而是開始關注如何與自己的??身體特征和諧相處。比如，針對那些濃密自然的部位，不再是單一的“剃除”，而是研究如何進行更好的健康養護，如何讓皮膚保持最天然的彈性與生機。
這種從“破壞性審美”到“建設性審美”的轉變??，正是張柏芝這種“不在乎”精神在生活方式上的延伸。
在張柏芝的育兒觀和生活狀態中，我們也同樣能看到這種力量。她帶三個孩子，經歷過人生的起起落落，在海邊沖浪時被??拍到的照片里，她依然是那么隨性。沒有完美的濾鏡，沒有刻意收斂的??腹部，也沒有為了掩蓋什么而穿上的繁瑣衣物。她就像一株在陽光下肆意生長的植物，根系深扎大??地，枝葉隨風擺動。
那些被媒體詬病的、被世俗定義的“細節”，在她的燦爛笑容面前全線潰敗。
文章我想說的是，我們不??需要每個人都成為張柏芝，但我們需要學習她那種“我就算不完美，也依然美得驚天動地”的膽識。不??要讓那些針對女性身體的細枝末節成為你的心理負擔。無論是多是少，是長是短，那都是你生命力的一部分。當你不再為了取悅外界而不斷地削足適履，當你真正做到像張柏芝那樣“不在乎”的時候，你才會發現，原來一個女性最美的??時刻，就是她完全屬于她自己的??時刻。
這種自信，才是最頂級的軟文，才是最有說服力的時尚標桿。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
