半月談
陳信聰
2026-02-04 11:50:26
那年夏天，蟬鳴聲聲，空氣中彌漫著梔子花的甜香，也夾雜著一絲絲屬于青春期特有的躁動與不安。我，一個剛剛步入少女時代的女孩，身體的變化如同不??請自來的客人，悄悄占據了我的生理與心理空間。那些突如其來的生理反應，那些朦朧的身體認知，還有那些來自同學間竊竊私語的“秘密”，都像一顆顆小石子，在我平靜的心湖里激起層層漣漪。
我記得，那是一個悶熱的午后，我一個人躲在房間里，翻看著一本從舊書攤淘來的??，封面上印著模糊插圖的“少女健康指南”。書里的內容晦澀難懂，卻又隱約觸及了我內心深處最隱秘的疑問。我感到前所未有的迷茫和羞澀，想要了解，卻又不知如何開口。母親，我生命中最親近的人，也如同往常一樣，在廚房里忙碌著，她的身影伴隨著鍋碗瓢盆的碰撞聲，是家中溫暖的背景音。
我猶豫了很久，最終，還是鼓起勇氣，拿著那本有些陳舊的書，敲響了母親的房門。門被輕輕推開，母親看到我，眼中帶著一絲疑惑，但很快化為溫柔。“怎么了，寶貝？”她的聲音一如既往地舒緩。我支支吾吾，手指捏著書頁，臉頰滾燙。我不知道該如何啟齒，那些關于身體、關于成長，甚至關于“性”這個詞，在我腦海里盤旋，卻像被施了魔法般，無法說出口。
母親似乎看穿了我的窘迫，她沒有催促，只是靜靜地坐在床邊，示意我坐下。她沒有責備我的唐突，也沒有回避我眼中閃爍的、帶著一絲不安的??光芒。她只是溫和地問：“是有什么不明白的事情嗎？或者，有什么心事想和媽媽說？”
那一刻，我感覺一股暖流涌上心頭。我把那本書遞給了她，低著頭，幾乎是用蚊子般的聲音說：“媽媽，我……我不太懂這些。”
母親接過書，沒有絲毫的??嫌棄或驚訝。她緩緩地翻閱著，眼神里沒有一絲評判，只有一種深沉??的理解。她沒有直接回答書里的內容，而是看著我，輕聲說道：“寶貝??，成長是一個很自然的過程。身體會發生很多變化，這是每個人都會經歷的。有疑問，有困惑，都是非常正常的。
當話題觸及到更深層、更敏感的內容時，我更是緊張得手心冒汗。我小聲地問：“媽媽，那個……書上說的，那個……‘那個’是怎么回事？”我的聲音小得??幾乎聽不見，臉上的??紅暈也蔓延到了脖頸。
母親笑了，不是嘲笑，而是一種帶著理解和疼惜的笑。她放下書，握住我的手，用一種非常平靜，卻又異常認真的語氣說：“寶貝，你問的是關于性，對嗎？關于兩個身體如何結合，關于生命如何開始，對嗎？”
“當兩個成年人決定要發生親密關系時，一定要做好保護措施，”母親說道，語氣非常嚴肅，“因為一旦懷孕，對女孩子來說，影響會非常大。而且，性行為也涉及到很多健康和安全的問題。”
她從抽屜里拿出一個小小的、包裝精美的盒子。我好奇地看著，那是我從未見過的東西。母親打開盒子，拿出一個卷起來的、很薄的、乳膠制成的“小東西”。
“這個叫做避孕套，”母親一邊演示著如何展開，一邊緩慢而清晰地說，“它可以在性行為發生時，阻擋精子和卵子結合，從而達到避孕的效果。它也能有效地防止一些通過性行為傳播的疾病。”
“寶貝，等你長大了，有了自己喜歡的、并且你認為值得托付的人，并且你們都做好了承擔責任的準備，才能去考慮這些事情。而在此之前，你要學會保護好自己。”母親的眼神里充滿了關切，“如果你有任何關于這方面的問題，無論什么時候，都可以來問媽媽。媽媽永遠是你最堅實的后盾。
那一刻，我看著母親，感覺她不再僅僅是那個在廚房里忙碌的母親，她更像是一位智慧的引路人，一位值得我信任的朋友。她用最坦誠的方式，為我打開了一扇通往理解身體、認識世界的大門。窗外的蟬鳴依舊，但我的心中，卻充滿了前所未有的明朗和勇氣。我知道，我的成長路上，有母親的愛與支持，我將無所畏懼。
時光荏苒，那年夏天的蟬??鳴仿佛還在耳畔回響，而我，也從那個懵懂羞澀的少女，漸漸成長為一個能夠獨立思考和承擔責任的年輕人。母親當年那番坦誠的性教育，如同播撒在我心田里的種子，在我成長過程??中，一點點萌芽、生長，最終長成了理解、尊重和責任的參天大樹。
在我讀大學的那幾年，我有了自己的朋友圈，接觸了更多不同的人和觀念。我也開始談戀愛??，經歷了初戀的甜蜜與青澀。在這個過程中，母親教會我的那些關于性健康、關于自我保??護的知識，變得尤為珍貴。我不再像年少時那樣，對這些話題感到羞恥或恐懼，而是能夠以一種更加成熟和理性的態度去面對。
我記得有一次，我和當時的男友，我們之間有了更進一步的親密想法。在他表達的時候，我的心跳加速，但大腦卻異常冷靜。我沒有因為一時的沖動而失去理智，而是想起了母親當初的教導。我看著他，坦誠地說：“我想，我們應該做好準備。”
他有些驚訝，但當我提到“避孕”時，他沒有表現出任何不適，反而露出了贊許的目光。那一刻，我感到無比欣慰。我明白了，母親當年不僅僅是教會了我如何“戴上避孕套”，更是教會了我如何尊重自己，如何與伴侶進行開放和誠實的溝通，如何共同承擔責任。
我帶著他，和他一起，去藥店購買了避??孕套。那一刻，我沒有絲毫的尷尬，反而覺得這是一種對彼此負責的儀式。我們一起閱讀說明書，一起學習正確的使用方法。母親當??年那個小小的、包裝精美的盒子，在我心中，已經不再是秘密或禁忌，而是成為了健康、責任與愛的象征。
回想起母親當年，在一個并非西方開放的社會環境中，能夠如此坦誠地與我談論性話題，并且教會我這些重要的知識，我真的非常感激。她沒有選擇回避，沒有選擇沉默，而是用她自己能夠理解和接受的方式，為我鋪就了一條相對平坦的成長之路。
我知道??，有很多同齡人的父母，在面對孩子的性教育問題時，會感到尷尬、不??知所措，甚至選擇回避。他們可能認為，這是“不光彩”的事情，或者覺得孩子還小，不需要知道。正是這種回避，卻讓孩子們在懵懂中，更容易犯錯，更容易受到傷害。
母親對我，做出了一個非常明智的選擇。她用她的愛??與智慧，讓我明白，性，并非洪水猛獸，而是生命的一部分，是需要被了解、被尊重、被負責任對待的一部分。她教會我的，不僅僅是生理上的??保護，更是心理上的成熟，是建立健康的兩性關系的基礎。
當我后來成為一名大學生，在校園里看到一些關于性傳播疾病的宣傳，或者聽到一些關于意外懷孕的悲劇時，我更能體會到母親當年教導的深遠意義。我開始主動地將這份知識和理解，分享給我的朋友們。我會用一種輕松而自然的方式，與她們交流關于生理期護理、關于健康性行為、關于如何保護自己。
我也開始更深入地思考“避孕”這個行為的??意義。它不僅僅是一個簡單的生理過程，更是一種承諾，一種對未來負責的??承諾。它意味著，在決定將生命延續下去之前，我們已經做好了充分的??準備，不僅僅是生理上的，更是心理上、經濟上、以及情感上的準備。
母親當年那句“媽媽幫我戴上避孕套”的場景，或許在外人看來，是有些驚世駭俗的。但對我而言，這其中蘊含的是母親無私的??愛，是她對女兒未來負責的態度，是她打破傳統束縛，以最科學、最坦誠的方式，為我開啟成長的智慧之門。
如今，當我回想起母親那溫柔而堅定的眼神，回想起她手中那個小小的避孕套，我的心中充滿了感激。她不僅僅教會了我如何保護自己的身體，更是教會了我如何去愛，如何去承擔，如何去成為一個獨立、成熟、有責任感的女性。
我也常常會想，在未來的某一天，如果我也有了自己的孩子，我也會像我的母親一樣，用同樣的坦誠和愛，去引導他們認識自己的??身體，去理解生命的奧秘，去學會如何負責任地生活。因為我知道，真正的愛，就是教會孩子如何去愛自己，如何去面對這個世界，并且，永遠成為他們最堅實的后盾。
母親當年教會我的那些事，已經成為我生命中最寶貴的財富，指引我前行的??方向。
