證券時(shí)報(bào)
胡舒立
2026-01-23 07:05:23
當(dāng)最后一抹夕陽(yáng)被東京灣的海風(fēng)吹散，整座城市仿佛完成了一場(chǎng)盛大的卸妝與濃妝的交替。街道兩旁的自動(dòng)販賣機(jī)吐著冷光，而那些隱藏在小巷深處的、被利哥戲稱為“小粉燈”的??招牌，正一點(diǎn)點(diǎn)亮起。這不僅僅是光影的變換，這是另一種秩序的降臨。
很多人問我，利哥，日本的夜晚到底是什么顏色的？我說，那是透著點(diǎn)灰的粉。那種粉色不扎眼，卻像是有某種磁場(chǎng)，能精準(zhǔn)地捕捉到每一個(gè)在鋼筋水泥森林里疲憊不堪的靈魂。在我的鏡頭里，這不僅僅是感官的狩獵場(chǎng)，更是一場(chǎng)充滿儀式感的“尋花”之旅。
第一站，我們必??須從新宿的歌舞伎町說起。這里的??空氣中混雜著昂貴香水和廉價(jià)煙草的味道。在這里，千萬不要像個(gè)無頭蒼??蠅一樣亂撞。利哥鏡頭下的第一個(gè)特寫，往往給到那些站在街角、穿著筆挺西裝、頭發(fā)打理得一絲不茍的“案內(nèi)人”。他們是這個(gè)夜晚的領(lǐng)航員。你要知道，在那些閃爍的霓虹牌后面，藏著無數(shù)個(gè)平行的時(shí)空——有只能喝酒聊天的“SnackBar”，也有讓人臉紅心跳的“FashionHealth”。
但利哥更鐘情的，是那種帶著江戶時(shí)代殘影的古樸感。我們把鏡頭拉遠(yuǎn)，跳出東京的繁華，轉(zhuǎn)場(chǎng)到大阪。如果你是個(gè)老饕，你一定會(huì)明白“飛田新地”這四個(gè)字在男人們心中的分量。那是一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落，當(dāng)利哥的鏡頭穿過那道隱形的門檻，眼前的景象足以讓任何初次造訪的人屏住呼吸。
這里沒有喧囂的音樂，只有一種近乎圣潔的安靜。每一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二層小樓前，都坐著一位穿著和服或精致短裙的女孩，她們?cè)谂S色的燈光下，美得像是一幅精心打磨的浮世繪。旁邊通常坐著一位被稱為“媽媽?！钡睦蠇D，她們眼神犀利卻又帶著職業(yè)化的慈祥。這種視覺沖擊力是巨大的——一邊是極度的原始欲望，一邊是極度的克制禮儀。
利哥在鏡頭后，能捕捉到那些女孩眼中的流光，那不是待價(jià)而沽的廉價(jià)感，而是一種“此生僅此一會(huì)”的宿命感。
在這里尋花，講究的是一個(gè)“眼緣”。你漫步在棋盤格般的街道上，目光與燈光下的??女孩交匯，那幾秒鐘的沉默，就是整個(gè)博??弈的過程。利哥經(jīng)常說，去這種地方，帶上錢只是入場(chǎng)券，帶上對(duì)這種獨(dú)特文化的敬畏和欣賞，才能真正品出其中的滋味。在Part1的實(shí)錄中，我們要記錄的不只是那些肉眼的誘惑，更是那份屬于成年人的、心照不宣的默契。
當(dāng)你走進(jìn)那扇門，外面的世界就徹底消失了。木質(zhì)樓梯發(fā)出的吱呀聲，是通往幻境的序曲。利哥的鏡頭在樓梯口戛然而止，給讀者留下了巨大的留白。因?yàn)榻酉聛淼墓适?，是屬于你和那個(gè)夜晚的私藏。
如果說Part1是視覺的??沖擊，那么Part2，利哥要帶大家深入這抹粉紅色的內(nèi)核，聊聊那些藏在規(guī)矩背后的溫柔。在日本，尤其是在這些被“小粉燈”照亮的地界，規(guī)矩比欲望更重要。
利哥的鏡頭曾經(jīng)捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)醉醺醺的游客試圖在飛田新地的街頭舉起手機(jī)拍照，瞬間就被不知從哪兒冒出來的幾個(gè)黑衣人按住了手腕。這里的潛規(guī)則是——你可以帶走記憶，但絕不能留下底片。所以，我筆下的文字，就是你們最清晰的“內(nèi)視鏡頭”。
很多人覺得??這只是一場(chǎng)買賣，但利哥卻在這種關(guān)系中看到了一種奇妙的??“溫柔冢”。在那些不足十平米的榻榻米房間里，香氛的味道清淡而高級(jí)。這里的女孩，她們受過極其嚴(yán)格的社交訓(xùn)練。她們會(huì)溫柔地??幫你脫掉外套，遞上一塊溫?zé)岬??毛巾，哪怕語言不通，她們也能通過眼神和細(xì)微的動(dòng)作，讓你在那三十分鐘里，產(chǎn)生一種“我正被這個(gè)世界深愛著”的錯(cuò)覺。
這就是日本風(fēng)俗業(yè)最厲害的地方：它賣的不是身體，而是那種極度稀缺的、甚至帶點(diǎn)病態(tài)的“包容”。在現(xiàn)實(shí)生活中，你可能是個(gè)唯唯諾諾的小職員，或者是背負(fù)巨額房貸的中年人，但在那盞小粉燈下，你是唯一的王。利哥在鏡頭外觀察過無數(shù)出來的男人們，他們的眼神在進(jìn)去前是混沌的、焦灼的，出來時(shí)卻帶有一種如釋重負(fù)的??平靜。
當(dāng)然，尋花的實(shí)錄里少不了那些關(guān)于“等級(jí)”的門道。利哥曾在京都的祗園附近，拍下過那些一閃而過的藝伎身影。與飛田新地的直白不同，那里是更高階的博弈。如果你沒有熟人引薦，那是連門都摸不到的。而在普通的“泡泡浴”店里，從等級(jí)的挑選到服務(wù)的細(xì)項(xiàng)，每一處??都透著日本人的工匠精神。
他們把?這種感官的享受，打磨成了一條標(biāo)準(zhǔn)的流水線，卻又在每一個(gè)環(huán)節(jié)里注入了個(gè)性化的溫柔。
利哥鏡頭下的日本夜晚，其實(shí)是一面鏡子。它照出了人們對(duì)孤獨(dú)的恐懼，也照出了對(duì)片刻歡愉的極致追求。這里的??每一盞粉燈，其實(shí)都是一個(gè)微小的避風(fēng)港。當(dāng)鏡頭重新回到東京的凌晨四點(diǎn)，歌舞伎町的霓虹燈開始閃爍、熄滅，環(huán)衛(wèi)工開始清掃街道上的空酒瓶。那些曾經(jīng)在燈光下美若天仙的女孩，換上了普通的私服，融入了晨班地鐵的洪流中。
利哥的這篇尋花實(shí)錄，并不是為了宣揚(yáng)某種低級(jí)的情趣，而是想通過這些真實(shí)的、帶有顆粒感的記錄，告訴大家：在這個(gè)世界上，欲望和文化總是如影隨形。日本的“小粉燈”，是這個(gè)國(guó)家社會(huì)解壓機(jī)制中不可或缺的一環(huán)。
如果你問利哥，這場(chǎng)尋花之旅的終點(diǎn)在哪？我會(huì)說，終點(diǎn)不在于你遇到了誰，而在于當(dāng)你重新站在清晨的陽(yáng)光下，你是否能更有勇氣去面對(duì)那個(gè)真實(shí)而殘??酷的世界。鏡頭關(guān)閉，筆觸收攏，但那抹粉紅色的余溫，或許會(huì)一直留在你的腦海里，成為你在枯燥生活里偶爾翻出??來的、一段關(guān)于遠(yuǎn)方與夜色的談資。
這場(chǎng)實(shí)錄到此告一段落，但日本的夜晚永遠(yuǎn)在繼續(xù)。利哥在下一個(gè)街角，等著與你再次邂逅。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心