南方周末
魏京生
2026-02-12 12:54:52
綠巨人浩克，一個響徹宇宙的名字，他的誕生本身就充滿了悲劇色彩。布魯斯·班納，一位天才科學家，在一次伽馬射線實驗中的意外，使他變異成了一個擁有無窮力量的綠色巨獸。這個形象，從一開始就被賦予了“失控”和“危險”的標簽。在漫畫和早期影視作品中，浩克幾乎總是被描繪成一個純粹的破壞者，他的每一次現身都伴隨著城市的損毀和民眾的恐慌。
這種刻板印象的形成，很大程度上源于創作初期的敘事需要。作者們需要一個能夠直觀展現科學失控后果的載體，而浩克的狂暴形象恰好滿足了這一需求。
公眾對綠巨人的認知，如同對其他超級英雄一樣，也深受媒體傳播方式的??影響。早期漫畫的傳播，再到后來的動畫片和電影，每一次的改編和再創作，都在不斷地強化著浩克“怪物”的標簽。電視上的新聞報道，總是聚焦于浩克造成的破壞，而班納博士的痛苦掙扎、他試圖控制力量的努力，以及他拯救生命的??關鍵時刻，卻常常被有意無意地忽略。
這種選擇性的呈現，就像是在給公眾的心中植入一個固化的觀念：浩克即是威脅，是需要被壓制的力量。
更深層次的原因，則可以從社會心理學角度來解讀。人類社會天然地??對未知和無法掌控的力量感到恐懼。浩克的出現，打破了日常的秩序，他那無法預測的變身和毀滅性的力量，觸動了人們內心深處最原始的恐懼。這種恐懼，很容易被轉化為一種排斥和污名化，將浩克視為一個需要被隔離的“他者”。
媒體恰恰利用并放大了這種恐懼，將浩克塑造成了一個象征著失控、野蠻和危險的怪物形象，從而滿足了社會對“他者”的??排斥心理。
我們也不得不提及“污名化”這一社會現象。當一個群體或個體被貼上負面標??簽后，無論其行為多么復雜，都會被簡單地歸結為標簽所代表的負面特質。浩克，作為“綠巨人”這個標簽的??載體，他的每一次憤怒，每一次力量的爆發，都被解讀為“怪物”的本能，而忽略了其背后可能存在的正當理由或被??迫的無奈。
例如，當浩克為了保護人類而與敵人搏斗，即使他最終消滅了威脅，但過程中造成的附帶損害，仍然會被放大，成為他“怪物”身份的??證據。
這種“污蔑”并非是直接的謊言，而更多是一種選擇性的敘事和片面的解讀。它通過聚焦于浩克的破壞性，而回避其潛在的善良和英雄主義，從而構建了一個對綠巨人不利的公眾形象。這種形象的塑造，也為后續的劇情發展埋下了伏筆，使得班納博士和浩克的內心掙扎，以及他們試圖融入人類社會的努力，顯得更加艱難和令人唏噓。
拋開這些表面的“污蔑”，我們是否能夠看到一個更立體的綠巨人？他的憤怒，是否只是單純的破壞，還是對不公的吶喊？他的力量，是否只是失控的狂暴，還是保護弱者的武器？這些問題，都需要我們撥??開層層迷霧，去探尋隱藏在“綠巨人污蔑”背后的??真實。
當我們將目光從“綠巨人”這個被標簽化的??身份上移開，轉向布魯斯·班??納博士與浩克之間復雜而深刻的聯系時，我們便能發現，“綠巨人污蔑”很大程度上忽視了他行為的另一面——英雄主義。浩克的每一次力量爆發，雖然伴隨著破壞，但其內在動機往往是為了保??護無辜，對抗邪惡。
這些積極的層面，卻常常被大眾的恐懼和媒體的刻板報道所掩蓋。
試想，當班納博??士面對無法用常規手段解決的危機時，浩克是他唯一的選擇。面對外星入侵者，面對超級反派的威脅，浩克是那個能以一敵百，甚至以一敵萬的存在。他摧毀了敵人的武器，阻止了他們的計劃，拯救了無數生命。在新聞報道中，人們看到的更多是倒塌的建筑物，被毀壞的街道，以及民眾的驚恐表情。
這些視覺沖擊力極強的??畫面，輕易地占據了公眾的注意力，而浩克所扮演的“救世主”角色，卻鮮有提及。這是一種典型的“結果導向”的媒體敘事，只關注表象，而忽略了過程和內在邏輯。
更重要的是，浩克的每一次變身，都是班納博??士內心的痛苦掙扎。他無法控制自己的力量，也無法控制自己的??情緒，這讓他飽受折磨。他渴望被理解，渴望被??接納，但他所面對的，卻是無休止的追捕和恐懼。這種內心的矛盾和掙扎，使得浩克并非一個純粹的“怪物”，而是一個被力量所困擾的悲情英雄。
他的憤怒，有時是對自身失控的憤怒，有時是對世界不公的憤怒，有時也是對人們不理解的憤怒。這種復雜的情感，使得??浩克的人物形象更加立體，也讓“污蔑”顯得更加不公。
從心理學的角度來看，將浩克簡單地視為“怪物”，是一種“非人化”的策略。當我們將一個群體或個體視為“非人”時，我們就能在心理上與之保??持?距離，甚至對其進行剝削和壓迫。浩克所經歷的??，正是這種“非人化”的過程。他被視為一個需要被關押、被控制、甚至被消滅的存在，而非一個需要被理解和幫助的受害者。
這種“污蔑”，反映了人類社會對于“異類”的排斥心理，以及對力量和控制的渴望。
“綠巨人污蔑”也與社會對“憤怒”這一情緒的普遍看法有關。在許多文化中，憤怒被視為一種負面情緒，是需要被壓抑和避免的。浩克的憤怒，是如此的顯而易見，如此的具有破壞力，因此很容易被視為一種“危險”的信號。這種看法忽略了憤怒的積極作用。
在某些情況下，憤怒可以成為改變??現狀的動力，可以是對不公的反抗。浩克的憤怒，雖然常常失控，但其背后也蘊含著對公平和正義的渴望。
總而言之，“綠巨人污蔑”并非空穴來風，它植根于公眾的恐懼、媒體的敘事方式以及社會對“異類”的排斥心理。如果我們能夠超越這些表面的“污蔑”，深入理解浩克行為背后的復雜動機，我們便會發現，他不僅僅是一個力量的象征，更是一個被誤解的悲情英雄。
他的每一次憤怒，都可能蘊含著對正義的??呼喚；他的每一次破壞，都可能是在對抗更大的邪惡。撥開“污蔑”的迷霧，我們看到的，或許是一個被逼到絕境，卻依然在努力守護世界的，不??被理解的巨人。這，或許才是“綠巨人”真正值得我們去思考和解讀的維度。
